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Composer avec la disparition 


Inventaire. Dans un premier temps, en les extrayant d'un contenant, un tiroir par 
exemple, l'inventaire vise à faire apparaître divers objets, à les faire connaître, à les 
produire. Dans un second temps ou parallèlement, et c'est dans ce moment précis 
qu'il se constitue comme tel, l'inventaire établit ce qui constituera la preuve du 
contenu examiné, une description. C'est seulement au terme de ce processus que 
l'inventaire se donnera comme la preuve, comme ce qui fait apparaître, comme ce qui 
produit la vérité sur une certaine opération, à savoir la production de divers objets. 
L'inventaire serait-il un paradigme de la production artistique ?

Si la vérité sur les objets en possession d'un propriétaire est au cœur de l'inventaire, si 
cet acte vise à établir la preuve non seulement des objets mais aussi de la possession 
de ce propriétaire, il s'ensuit que pour que le document ait une quelconque valeur, 
preuve doit être faite du propriétaire. L'inventaire parfait étant celui auquel rien ne sera 
ajouté, sa perfection, sa puissance et sa valeur encore, sont-elles au prix de la 
disparition de ce lui-même dont il a fait la preuve ? 

Tiroir droit du meuble de la cuisine. Qu'en est-il de ce qui, devant ces cinquante et 
une photographies d'objets, ne nous est pas visible ? De ce que la série exclut ? De 
ce qui est hors de l'œuvre ? Pourquoi ne pas avoir soumis à l’inventaire le tiroir 
gauche, les étagères supérieures, inférieures, les autres meubles de la pièce, de 
l'appartement ? Pourquoi ne pas avoir multiplié la nature et la capacité des 
contenants observés ? 

Si nous admettons l'hypothèse qu'une telle entreprise soit poursuivie ad libitum, de 
qui, des objets ou de ceux qui en dressent l’inventaire, pourra-t-on dire “ ils en sont 
venus à bout ” ? Sans oublier qu'à un moment viendra à se poser la question du 
rangement de l'inventaire lui-même. À supposer qu'alors le choix se porte sur un 
meuble, procédera-t-on ou non à son inventaire ? Si non, en vertu de quel principe ? 
À supposer plus simplement qu'on souhaite ranger les cinquante et une  
photographies qui constituent l'inventaire du tiroir droit du meuble de la cuisine dans 
ce même tiroir, pourraient-elles y prendre place, et pour les y ranger serait-il 
nécessaire d'en retirer les divers objets dont ces photographies sont l’image ? 

Le Havre – décembre 94. Qu'en est-il des objets contenus dans ce tiroir à une date 
antérieure ? Quoi, comment, où ? Qu'en sera-t-il à une date ultérieure ? À un autre 
instant ? 




À quoi bon un inventaire de tiroir droit de meuble de cuisine un mois de décembre 94 
au Havre ? Pourquoi des limites si étroites, si locales (comme on dit d'une histoire 
qu'elle est locale), pourquoi des frontières tracées apparemment sans raisons et 
presque négligeables ? Quel intérêt pour l'artiste de photographier de tels objets, 
quelle valeur esthétique accorder à un tel inventaire, comment l'artiste peut-il s’y 
montrer ? 


(51 natures mortes). Cinquante et une photographies de format carré disposées sur le 
mur selon un rectangle incomplet, une figure géométrique imparfaite.

Sur le fond blanc, lisse et mat, des ustensiles de cuisine et divers menus objets 
utilitaires, à l'exception d'un seul dont nous parlerons plus tard, sont photographiés, 
toujours dans le même sens, manche en bas partie “ fonctionnelle " vers le haut, côté 
coupant, s’il y a, vers la gauche. Quelques objets échappent plus ou moins à cette 
disposition (les élastiques, les bouchons, les cendriers, les ouvre-boîtes) mais la 
verticalité et/ou la prise de vue surplombante demeurent. Tous sont soumis à 
l'objectif.

Ces objets ordinaires, tirés d'une série “ toujours suivie “ pour certains modèles -série 
dont la dispersion de par le monde contrarie l'idée même d’inventaire-, ces objets 
pourtant photographiés et exposés, sont dépourvus d'intérêt. Pour preuve, parfois 
nous avons “ les mêmes “.

Alors puisque l'artiste ne peut avoir agi sans motifs, nous nous approchons pour lire le 
cartouche apposé sur la corniche inférieure de chacun des cadres de ces cinquante 
et une natures mortes. Du sens y est-t-il donné ? Le cartouche décrit l'image, 
semblant dans cette répétition venir en double.

Mais si, à la faveur de ce rapprochement auquel nous a contraint à l'artiste, nous 
comparons le texte des cartouches à ce que les images nous donnent à voir, 
l'équivalence des objets s’annule. Trois natures mortes sont intitulées 2 cuillères à 
café, deux autres 2 couteaux, trois autres encore 1 bouchon, etc. La répétition à huit 
reprises du mot “ fourchette “, à onze reprises du mot “ cuillère “, à neuf reprises du 
mot “ couteau “ ne parvient pas à épuiser les possibilités de configuration particulière 
de ce type d'objet et sous l'identité du nom, apparaît la non-identité des objets. Il en 
va de même pour la confrontation à l'intérieur d'une nature morte entre plusieurs 
objets désignés par le même nom et pourtant non identiques.  
Le dédoublement de l'opération photographique par le texte des cartouches renvoie 
à la question de la description, à celle plus vaste de la ressemblance. Du texte à 
l'image, s’affirme l'altérité, la nécessaire différence qui font la ressemblance, mais aussi 
la perte. Et ainsi que l'image ne peut être entièrement dite dans son titre, la réalité de 
l'objet ne se réduira pas à celle de l'image. Impossible d'atteindre une réalité sans 
creux, de mettre la réalité hors-d’elle, même en la tirant d'un tiroir. La photographie ne 
serait pas une mise à plat.

La non-identité nous apparaît soit à la condition d'un regard rapproché, soit si nous 
accordons notre entière confiance à l'auteur de l'inventaire. Mais n'aurait-il pas fait 
passer une fourchette pour une autre, ou fait “ jouer “ deux fois la même cuillère ? 
Poser cette question est une première amorce de réponse à l'interrogation : où et 
comment l'artiste ?

Le jeu entre natures mortes de titre identique annule l'équivalence, la similitude, fait 
surgir le particulier dans le type, l’unique dans la série, l'accident dans la suite. 
L’informe du tas d’élastiques ne jouerait-t-il pas le rôle d'une figure exemplaire de 



l'accidentel ? Cet effet gagne les séries internes à certaines de ces cinquante et une 
natures mortes (5 cuillères en plastique, 6 fourchettes à dessert, 3 cuillères à soupe, 
etc.) : bien que dans l'exhibition d'un service non dépareillé, c'est l'absence 
remarquable de différence entre les pièces qui d'ordinaire fait série, il nous est 
désormais permis de soupçonner sur/en chacun des objets la marque de l'accidentel, 
de les voir comme la trace concrète de l'instant. Il n'est alors plus aussi aisé de croire, 
quant à leur ordonnancement, à la simple succession. Mais d'entrevoir ce qu'est le 
grossissement de l'instant photographique, oui. 

Certains couverts appartiennent à Philippe, d'autres à Paul, une fourchette graver “ 
Sabine “. Paul a aussi des couverts “ Babar “. Des relations s'établissent, les objets 
s’enflent d'une dimension intime. Mais dans 2 couteaux de cuisine dont 1 de Philippe, 
à quoi reconnaît-on un couvert de Philippe ? Comme pour l'étui du couteau suisse et 
son intérieur non visible, son intériorité préservée, il nous est donné à voir que cela ne 
se voit pas. Et l'artiste est justement là où il arrête le regard, là où il montre que ce que 
nous verrons pas, sur la limite, sur le seuil, dans ce jeu entre regard et intériorité.

La nature morte Fèves des rois est paradigmatique de ce jeu. C'est au coin supérieur 
gauche du rectangle, soit au plus loin de notre regard, qu’est placée la photographie 
de l'objet le plus petit, le seul qui ne soit pas utilitaire, minuscule pièce de céramique 
blanche sur fond blanc. Or une fève des Rois, on aime à la détailler au creux de la 
main, on hésite à la jeter. Moulée en série, semblable à d'autres, elle confère une 
distinction à celui qui, risquant de l’ingérer, la sent dans sa bouche. Impossible à 
distinguer, c'est ici qu'elle se distingue du reste de l’inventaire.


Ainsi, l'artiste nous montre tout en même temps le pouvoir du regard dans l'ordre du 
connaître, la limite de ce pouvoir et le pouvoir de cette limite. 
“ natures mortes “ . Alors que la photographie n'affiche aucun pictorialisme, cette 
désignation renvoie à la peinture, à la peinture de nature morte, premier genre 
picturale qui, historiquement, ait fait de la métapicturalité un discours conscient et un 
de ses enjeux constitutifs. 
Le reflet du photographe au creux de la cuillère dans Couverts en argent de Paul, en 
même temps qu'il est une affirmation de la prise photographique, peut s’interpréter 
justement comme une référence au discours métapictural de la nature morte, une 
citation, un reliquat de ces refets de peintre au chevalet. Photographe et trépied 
reflétés à l'envers par une surface concave -et non convexe comme dans la peinture 
de nature morte, la peinture serait-elle pour la photographie son envers, le fond sur 
lequel elle s'expose ?- nous apparaissent au plus loin et au plus profond de l’image. 
Paradoxe repris dans le dispositif qui nous contraint à voir de loin des photographies 
offrant la précision d'une vision de près (Fèves des Rois). Paradoxe et référence 
quand on se souvient que la peinture nous a permis de voir comme de près, c'est-à-
dire dans le détail, tant de paysages lointains. 
Le renversement des proportions, la petitesse de cette image humaine dans Couverts 
en argent de Paul renvoie l'origine du reflet à une grande distance de la surface  
miroitante. Pouvons-nous en conclure pour autant qu’est transgressée ce qu'on 
appelle communément la quatrième “ paroi “ de l'image ? Ne s'agissant que de la 
distance entre une figure et son reflet, c'est au contraire l'impossible transgression de 
cette limite qui est instituée. Même minuscule, même en se postant en à l'envers au 
fond de l'image, le photographe ne pourra pénétrer l'espace interne de l'appareil 



photographique ni précéder ni accompagner l'image dans le trajet de sa formation 
dont les surfaces miroitantes, les reflets à l'envers rappellent le processus.

Quel est alors le lieu du photographe ? Celui de l'objet ? Celui de l'image ? La nature 
morte déjà cité donne avoir leur Impossible coïncidence, l’irréductible distance à 
l'objet. Impossible d'entrer dans le lieu de ce/celui qui est vu (a fortiori quand celui qui 
est vu est le reflet de celui qui voit), impossible de connaître l'autre dans son intériorité. 
Car se mettre à la place du lieu de l'autre, ce n'est pas prendre sa place, c'est 
déplacer la nôtre, ce n'est pas nous incorporer dans son lieu, c'est à son lieu 
substituer le nôtre. L'image aussi à son lieu propre. Les (51 natures mortes) se refusent 
à nous faire croire qu'il serait possible de voir les objets comme des intériorités 
ouvertes.

La répétition des titres et des maigres contenus de ces photographies (mais nous 
n'avons pas pour autant affaire à des natures mortes réduites à l’essentiel) reprend les 
questions déjà posées par la peinture de nature morte à la peinture en général : quoi 
voir dans la représentation d'objets sans valeur ? Pourquoi les représenter a de la 
valeur ?

Inventaire : pourquoi par la volontaire limitation de l'inventaire à un tiroir, l'ensemble de 
ce travail photographique refuse et dénonce le rêve d'un inventaire parfait, celui qui, 
pour avoir atteint la preuve, la vérité pure, constante, échapperait au temps et à la 
variation ?  
Avec la série intitulée 7 natures mortes (reliques), le caractère totalisant, voire 
totalitaire de l'inventaire, est abandonné à ce qu'il prétend vaincre. Touchées par la 
moisissure, ces natures mortes nous invitent gravement, c'est-à-dire dans la 
conscience de la mort, à chercher autrement la vérité, à attendre, depuis soit, 
l’avènement de l'autre, im-pré-visible.

Il ne s'agit pas d'accuser la puissance illusionniste de l'image tout en lui déclarant 
allégeance -quel artiste aurait été assez naïf pour réduire à cela son débat avec 
l’image ?-, il ne s'agit pas de dénoncer la vanité d'un double du monde, mais de 
penser la relation à nos doubles.

C'est d’admettre l'impossibilité de son expansion, c'est de dire la limite de son propre 
lieu que l'artiste fait la preuve de son existence. De composer avec la disparition, il fait 
une œuvre.

Alors quel est le reste (la relique) de toutes ces photographies ? En plus des objets, 
l’être. C'est ici que nous nous y retrouvons.


