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Composer avec la disparition

Inventaire. Dans un premier temps, en les extrayant d'un contenant, un tiroir par
exemple, l'inventaire vise a faire apparaitre divers objets, a les faire connaitre, a les
produire. Dans un second temps ou parallelement, et c'est dans ce moment préecis
gqu'il se constitue comme tel, l'inventaire éetablit ce qui constituera la preuve du
contenu examing, une description. C'est seulement au terme de ce processus que
I'inventaire se donnera comme la preuve, comme ce qui fait apparaitre, comme ce qui
produit la vérité sur une certaine opération, a savoir la production de divers objets.
L'inventaire serait-il un paradigme de la production artistique ?

Si la vérité sur les objets en possession d'un propriétaire est au coeur de l'inventaire, si
cet acte vise a établir la preuve non seulement des objets mais aussi de la possession
de ce propriétaire, il s'ensuit que pour que le document ait une quelconque valeur,
preuve doit étre faite du propriétaire. L'inventaire parfait étant celui auquel rien ne sera
ajouté, sa perfection, sa puissance et sa valeur encore, sont-elles au prix de la
disparition de ce lui-méme dont il a fait la preuve ?

Tiroir droit du meuble de la cuisine. Qu'en est-il de ce qui, devant ces cinquante et
une photographies d'objets, ne nous est pas visible ? De ce que la série exclut ? De
ce qui est hors de I'ceuvre ? Pourquoi ne pas avoir soumis a linventaire le tiroir
gauche, les étageres supérieures, inférieures, les autres meubles de la piece, de
l'appartement ? Pourquoi ne pas avoir multiplié la nature et la capacité des
contenants observeés ?

Si nous admettons I'hypothése qu'une telle entreprise soit poursuivie ad libitum, de
qui, des objets ou de ceux qui en dressent linventaire, pourra-t-on dire " ils en sont
venus a bout " ? Sans oublier qu'a un moment viendra a se poser la question du
rangement de l'inventaire lui-méme. A supposer qu'alors le choix se porte sur un
meuble, procédera-t-on ou non a son inventaire ? Si non, en vertu de quel principe ?
A supposer plus simplement qu'on souhaite ranger les cinquante et une
photographies qui constituent l'inventaire du tiroir droit du meuble de la cuisine dans
ce méme tiroir, pourraient-elles y prendre place, et pour les y ranger serait-il
nécessaire d'en retirer les divers objets dont ces photographies sont I'image ?

Le Havre — décembre 94. Qu'en est-il des objets contenus dans ce tiroir a une date
antérieure ? Quoi, comment, ou ? Qu'en sera-t-il & une date ultérieure ? A un autre
instant ?



A quoi bon un inventaire de tiroir droit de meuble de cuisine un mois de décembre 94
au Havre ? Pourquoi des limites si étroites, si locales (comme on dit d'une histoire
qu'elle est locale), pourquoi des frontieres tracées apparemment sans raisons et
presque négligeables ? Quel intérét pour l'artiste de photographier de tels objets,
quelle valeur esthétique accorder a un tel inventaire, comment l'artiste peut-il s'y
montrer ?

(51 natures mortes). Cinquante et une photographies de format carré disposées sur le
mur selon un rectangle incomplet, une figure géomeétrique imparfaite.

Sur le fond blanc, lisse et mat, des ustensiles de cuisine et divers menus objets
utilitaires, a I'exception d'un seul dont nous parlerons plus tard, sont photographies,
toujours dans le méme sens, manche en bas partie * fonctionnelle " vers le haut, céte
coupant, s'il y a, vers la gauche. Quelques objets échappent plus ou moins a cette
disposition (les élastiques, les bouchons, les cendriers, les ouvre-boites) mais la
verticalité et/ou la prise de vue surplombante demeurent. Tous sont soumis a
I'objectif.

Ces objets ordinaires, tires d'une série " toujours suivie " pour certains modeles -série
dont la dispersion de par le monde contrarie I'idée méme d'inventaire-, ces objets
pourtant photographiés et exposés, sont dépourvus d'intérét. Pour preuve, parfois
nous avons " les mémes “.

Alors puisque l'artiste ne peut avoir agi sans motifs, nous nous approchons pour lire le
cartouche appose sur la corniche inférieure de chacun des cadres de ces cinquante
et une natures mortes. Du sens y est-t-il donné ? Le cartouche décrit I'image,
semblant dans cette repétition venir en double.

Mais si, a la faveur de ce rapprochement auquel nous a contraint a l'artiste, nous
comparons le texte des cartouches a ce que les images nous donnent a voir,
I'équivalence des objets s'annule. Trois natures mortes sont intitulées 2 cuilleres a
café, deux autres 2 couteaux, trois autres encore 1 bouchon, etc. La répétition a huit
reprises du mot * fourchette “, a onze reprises du mot “ cuillere “, a neuf reprises du
mot “ couteau “ ne parvient pas a épuiser les possibilités de configuration particuliere
de ce type d'objet et sous l'identité du nom, apparait la non-identité des objets. Il en
va de méme pour la confrontation a l'intérieur d'une nature morte entre plusieurs
objets désignés par le méme nom et pourtant non identiques.

Le dédoublement de I'opération photographique par le texte des cartouches renvoie
a la question de la description, a celle plus vaste de la ressemblance. Du texte a
I'image, s'affirme |'altérite, la nécessaire difference qui font la ressemblance, mais aussi
la perte. Et ainsi que I'image ne peut étre entierement dite dans son titre, la réalité de
I'objet ne se réduira pas a celle de l'image. Impossible d'atteindre une réalité sans
creux, de mettre la réalité hors-delle, méme en la tirant d'un tiroir. La photographie ne
serait pas une mise a plat.

La non-identité nous apparait soit a la condition d'un regard rapproché, soit si nous
accordons notre entiere confiance a l'auteur de l'inventaire. Mais n'aurait-il pas fait
passer une fourchette pour une autre, ou fait “ jouer “ deux fois la méme cuillere ?
Poser cette question est une premiére amorce de réponse a l'interrogation : ou et
comment l'artiste ?

Le jeu entre natures mortes de titre identique annule I'équivalence, la similitude, fait
surgir le particulier dans le type, I'unique dans la série, l'accident dans la suite.
Linforme du tas délastiques ne jouerait-t-il pas le réle d'une figure exemplaire de



l'accidentel ? Cet effet gagne les séries internes a certaines de ces cinquante et une
natures mortes (5 cuilleres en plastique, 6 fourchettes a dessert, 3 cuilleres a soupe,
etc) : bien que dans l'exhibition d'un service non dépareillé, c'est l'absence
remarquable de difference entre les pieces qui d'ordinaire fait série, il nous est
désormais permis de soupgonner sur/en chacun des objets la marque de I'accidentel,
de les voir comme la trace concréte de l'instant. Il n'est alors plus aussi aiseé de croire,
quant a leur ordonnancement, a la simple succession. Mais d'entrevoir ce qu'est le
grossissement de l'instant photographique, oui.

Certains couverts appartiennent a Philippe, d'autres a Paul, une fourchette graver *
Sabine “. Paul a aussi des couverts “ Babar “. Des relations s'établissent, les objets
s'enflent d'une dimension intime. Mais dans 2 couteaux de cuisine dont 1 de Philippe,
a quoi reconnait-on un couvert de Philippe ? Comme pour |'étui du couteau suisse et
son intérieur non visible, son intériorité préserveée, il nous est donné a voir que cela ne
se voit pas. Et l'artiste est justement |a ou il arréte le regard, 1a ou il montre que ce que
Nnous verrons pas, sur la limite, sur le seuil, dans ce jeu entre regard et intériorite.

La nature morte Féves des rois est paradigmatique de ce jeu. C'est au coin supérieur
gauche du rectangle, soit au plus loin de notre regard, qu'est placée la photographie
de I'objet le plus petit, le seul qui ne soit pas utilitaire, minuscule piece de céramique
blanche sur fond blanc. Or une feve des Rois, on aime a la détailler au creux de la
main, on hésite a la jeter. Moulée en série, semblable a d'autres, elle confere une
distinction a celui qui, risquant de lingérer, la sent dans sa bouche. Impossible a
distinguer, c'est ici qu'elle se distingue du reste de l'inventaire.

Ainsi, 'artiste nous montre tout en méme temps le pouvoir du regard dans l'ordre du
connaitre, la limite de ce pouvoir et le pouvoir de cette limite.

" natures mortes “ . Alors que la photographie n'affiche aucun pictorialisme, cette
désignation renvoie a la peinture, a la peinture de nature morte, premier genre
picturale qui, historiquement, ait fait de la metapicturalité un discours conscient et un
de ses enjeux constitutifs.

Le reflet du photographe au creux de la cuillere dans Couverts en argent de Paul, en
méme temps qu'il est une affirmation de la prise photographique, peut s'interpréter
justement comme une référence au discours meétapictural de la nature morte, une
citation, un reliquat de ces refets de peintre au chevalet. Photographe et trépied
reflétés a I'envers par une surface concave -et non convexe comme dans la peinture
de nature morte, la peinture serait-elle pour la photographie son envers, le fond sur
lequel elle s'expose ?- nous apparaissent au plus loin et au plus profond de l'image.
Paradoxe repris dans le dispositif qui hous contraint a voir de loin des photographies
offrant la précision d'une vision de pres (Féves des Rois). Paradoxe et référence
quand on se souvient que la peinture nous a permis de voir comme de pres, c'est-a-
dire dans le déetail, tant de paysages lointains.

Le renversement des proportions, la petitesse de cette image humaine dans Couverts
en argent de Paul renvoie l'origine du reflet a une grande distance de la surface
miroitante. Pouvons-nous en conclure pour autant qu'est transgressée ce qu'on
appelle communément la quatrieme “ paroi “ de l'image ? Ne s'agissant que de la
distance entre une figure et son reflet, c'est au contraire I'impossible transgression de
cette limite qui est instituée. Méme minuscule, méme en se postant en a l'envers au
fond de l'image, le photographe ne pourra pénétrer I'espace interne de l'appareil



photographique ni préceder ni accompagner l'image dans le trajet de sa formation
dont les surfaces miroitantes, les reflets a I'envers rappellent le processus.

Quel est alors le lieu du photographe ? Celui de I'objet ? Celui de I'image ? La nature
morte déja cité donne avoir leur Impossible coincidence, lirréductible distance a
I'objet. Impossible d'entrer dans le lieu de ce/celui qui est vu (a fortiori quand celui qui
est vu est le reflet de celui qui voit), impossible de connaitre I'autre dans son intériorité.
Car se mettre a la place du lieu de l'autre, ce n'est pas prendre sa place, c'est
déplacer la nbtre, ce n'est pas nous incorporer dans son lieu, c'est a son lieu
substituer le nétre. L'image aussi a son lieu propre. Les (51 natures mortes) se refusent
a nous faire croire gu'il serait possible de voir les objets comme des intériorités
ouvertes.

La répétition des titres et des maigres contenus de ces photographies (mais nous
n'‘avons pas pour autant affaire a des natures mortes réduites a lessentiel) reprend les
questions déja posées par la peinture de nature morte a la peinture en général : quoi
voir dans la représentation d'objets sans valeur ? Pourquoi les représenter a de la
valeur ?

Inventaire : pourquoi par la volontaire limitation de l'inventaire a un tiroir, I'ensemble de
ce travail photographique refuse et dénonce le réve d'un inventaire parfait, celui qui,
pour avoir atteint la preuve, la vérité pure, constante, échapperait au temps et a la
variation ?

Avec la série intitulée 7 natures mortes (reliques), le caractere totalisant, voire
totalitaire de l'inventaire, est abandonné a ce qu'il prétend vaincre. Touchées par la
moisissure, ces hatures mortes nous invitent gravement, c'est-a-dire dans la
conscience de la mort, a chercher autrement la vérité, a attendre, depuis sait,
'avenement de l'autre, im-pre-visible.

Il ne s'agit pas d'accuser la puissance illusionniste de l'image tout en lui déclarant
allégeance -quel artiste aurait été assez naif pour réduire a cela son débat avec
limage ?-, il ne s'agit pas de dénoncer la vanité d'un double du monde, mais de
penser la relation a nos doubles.

C'est d'admettre I'impossibilité de son expansion, c'est de dire la limite de son propre
lieu que l'artiste fait la preuve de son existence. De composer avec la disparition, il fait
une ceuvre.

Alors quel est le reste (la relique) de toutes ces photographies ? En plus des objets,
létre. C'est ici que nous nous y retrouvons.



