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L'ailleurs (ici et maintenant)

Pré-introduction:

Alors c'est drdle parce que je suis entrain de finaliser -ce qui pour un photo-
graphe veut dire "faire les tirages"- en vue d'une exposition, une série de 86 photo-
graphies, 230 images en projection et un livre, dressant le portrait d'un héros de ro-
man russe du 19eme siecle.

A priori, ca multiplie les "ailleurs” puisque c'est le sujet qui nous occupe:

La littérature comme origine: Crime et chatiment
Le 19éme siecle, si loin du ndtre a présent

Un héros russe: Rodion Romanovitch Raskolnikov
Une ville loin: New York, aujourd’hui

Et pourtant, étrangement, ce n'est pas le travail qui ma le plus transportée. Dans le
sens ou toutes ces délocalisations bien réelles -j'ai passé 3 mois d'hiver a traquer un
héros de roman russe dans les rues de New York- ne m'ont pas donné autant que
d'autres oeuvres que jai produites, ce fort sentiment d'un ailleurs possible.

Dont je parlerai plus tard.

Si jévoque ca, c'est pour évacuer le sujet et qu'il n'y ait pas de malentendu: en ce qui
me concerne, l'Ailleurs n'est pas un autre part.

Introduction:

Le titre que j'ai donné a mon intervention, Ici et maintenant, c'est un peu une
provocation, ou plutdét un contre-pied, mais pas seulement.
Clest pas tres malin d'ailleurs puisque tout ce dont je vais parler aujourd’hui pourrait se
résumer a ¢a, et que vous l'ayant demblée annoncé, vous aurez compris ou je veux en
venir et 'heure qui arrive va vous sembler tres ennuyeuse.
D'autant que je nai aucun sens de la dissertation: je ne sais pas ordonner linéairement
des pensés qui s'enchaineraient, comme coulant de source, avec un début et une fin



parce que ce n'est pas une démonstration, mais une proposition: jen ai parfaitement
conscience: ce qui est valide pour moi ne l'est pas forcement pour d'autres.
Je pense plutdt en arborescence, en étendue, par porosite.
Je ne lis que des romans. Et je ne comprends rien aux pensées a priori.

Tout ce que j'ai a dire se dit —je lespére- dans mes photographies.
Ce que je vous expose aujourd’hui est un travail de « commande », dans le sens ou, a
la demande d'un autre, j'ai tenté de mettre en mots, de la maniére la plus audible pos-
sible, ce qui se trame habituellement de maniere sous-jacente et selon d'autres mo-
dalités, dans mes photographies et leur gestation.
En consequence, je vous demande de nentendre dans mes propos que la relation
d'une expérience, un matériau brut sans prétention theorique ou généralisante.
Par ailleurs, je ne ferai pas, ou tres peu, 'analyse formelle de mon travail: ce qui m'inte-
resse dans le sujet qui nous occupe, c'est en quoi cette notion de lailleurs est opé-
rante -plutét en amont- dans la fabrique de mes photographies.

Quand Annie Boulon-Famy m'a proposé d'intervenir autour de cette question
de Lailleurs, liee a mon travail de photographe, je me suis demandé pourquoi donc
elle avait bien pu penser a moi !

Clest vrai qu'on se represente volontiers les photographes comme des arpenteurs du
monde, le parcourant pour en ramener des images. Mais en loccurrence, ce n'est pas
mon cas: s'il est un photographe immobile, c'est bien moi.

Je travaille en intérieur, dans mon atelier sans fenétre et sans lumiére, porte fermeée; je
déteste me déplacer ou voyager, et je ne photographie pas le monde du dehors. Je
ne fais jamais de paysage.

Je ne vais nulle part et je ne bouge pas.

Pourtant, quand j'ai commencé a réfléchir sur le sujet, a ma grande surprise, ca
m'a fait croiser des considérations auxquelles je n‘avais jamais vraiment songé, du
moins pas comme ca. Et jai finalement eté obligee d'admettre quimmobile ou pas,
c'est bien de ca dont il s'agit toujours: ramener des images d'un lieu aveugle qu'on
pourrait effectivement nommer: l'ailleurs.

L'enfance

Quand jétais enfant, ma grand-mére me disait systématiquement cette
phrase: "Va jouer ailleurs" ou " Mets-toi ailleurs” -sous entendu, ailleurs que "dans mes
jambes" comme elle disait.

Quel plus beau message a donner a un enfant que celui-la:

"Il est un lieu ou je ne suis pas, ou tu peux aller, ou tu peux jouer, ou tu vas te décoller
du réel -mes jambes- ou personne ne tempéchera, un lieu expres, un lieu de jeu ou tu
es libre de toute emprise, de toute géne, de toute entrave, sans aucun adulte pour te
ramener a ce fichu réel."

Elle habitait une maison immense, pleine de coins et de recoins et de pieces déro-
bées derriere les pieces. De quoi se perdre facilement. |l se trouvait toujours un en-



droit caché et sombre d'ou personne ne me délogerait. Et j'y jouais des heures déli-
cieusement retiree du monde. Elle avait raison.

Alors a mon tour je dis a mes enfants et a mes éléves "Vas voir ailleurs", c'est-a-dire,
décolle-toi de la ou tu es, laisse-toi tomber dans une autre dimension de l'espace”.
Ce serait la condition pour voir. Ailleurs.

Quand on est enfant, on n'est pas rationnel comme notre éducation plus tard
nous a pliés a le devenir: les frontieres et les limites ne sont pas nettes, dans le temps,
dans l'espace, entre lintérieur et 'extérieur, entre le réel et le reste -que je trouve re-
ducteur de nommer "limaginaire”, c'est bien plus vaste et ca n'a pas de nom-, entre le
désir et sa réalisation -une autre phrase, plus tard: "on ne fait pas toujours ce qu'on
veut dans la vie". Ce a quoi effrontéement du haut de mes 7 ans, javais mechamment
répondu: "toi peut-&tre mais moi oui".

Le moment de lenfance cest I'age d'or de l'art en nous: c'est le moment de
notre histoire ou les frontieres sont permeéables, ou I'on ne se pose méme pas la ques-
tion de la séparation des choses par leur nom, leur fonction et leurs circonstances,
c'est le moment béni ou tout est possible, par exemple, étre a la fois ici et ailleurs.

C'est un sacré boulot plus tard de retrouver un peu de cet accord, de cette évidence
entre soi et le monde, de cette symbiose ou ne se pose pas la question de son indivi-
dualité, un temps ou nous avons été le monde lui-méme. Sans distance, sans distinc-
tion, sans ordre discursible, un ordre quasi mystique, ou tout est jeu, la vie-méme.
Avec une soif inextinguible de jouer, tout le temps, partout. Ou dormir est d'un ennui
mortel parce qu'une perte de temps irréparable. Et nous jouions a étre autre et nous
étions autre, a étre plus tard, et nous étions plus tard, a étre ailleurs et nous étions
ailleurs. Tout ce que nous inventions, en toute inconscience, avec un puissant desir,
devenait réel, aussi réel que notre méere coupant court avec I'horrible "a table", ou "on
rentre", ou pire encore "viens faire tes devoirs".

Sacree chute. Elle ne savait pas a quel point alors tout nous semblait plat parce que le
temps reprenait sa place horizontale, et l'espace sa stupide unité.

J'ai eu une chance incroyable: celle d'avoir eu demblée une double identité:
deux pays, deux nationalité, deux langues, deux religions, deux facons de voir le
monde suffisamment différentes pour que trés vite je me mette a douter de la validité
de chacune d'elle comme étant une veérité, unique et stable.

Je me souviens trés jeune, avoir parlé allemand en France parce gu'il n'y avait pas
deux langues mais une seule: il y avait juste "parler”, la possibilité du langage, je ne sa-
vais pas que je ne parlais pas la bonne langue au bon endraoit.

Et bien sdr, mes copines d'école ne comprenaient rien. J'ai répéte plusieurs fois, mais
elles ne comprenaient toujours pas. Je me souviens de cet événement comme de
l'ouverture d'une bréche, a la fois angoissante (un terrible sentiment d'impuissance et
d'étrangeté) et merveilleusement attirante ("je parle d'un lieu ou je me trouve mais mes
copines elles, qui pourtant sont avec moi, je le vois bien, ne s'y trouvent pas").
Quelque chose ici se dédouble. Je suis ou ?

Cette double origine -qui nest pas tres exotique, francaise et suisse- m'a
néanmoins tres tot permis d'avoir en téte la présence d'un autre lieu, d'un autre lan-
gage, un lieu qui m'habitait. Aussi bien me trouvant en France qu'en Suisse. Jamais
unique. Une sorte d'expérience du Fort / Da assez personnelle: étant ici, je savais que
je continuais dexister la-bas, et vice-versa, d'une existence potentielle, muette et lar-



vée. L'ailleurs n'est pas fait pour habiter mais pour éventuellement se voir ici, depuis
la-bas.

Alors le monde m'est apparu comme ouvert, non pas qu'on puisse s'y prome-
ner librement, et méme si c'était le cas, a grande échelle on ferait 'expérience de tour-
ner en rond, qu'il n'y a pas d'ailleurs, mais ouvert dans le sens ou l'on sait intimement
qu'il ne se réduit pas a ce gu'il présente a nos yeux. On sait et on voit les choses entre
les choses, on sait qu'il n'y a pas un plein succédant a un vide, mais que le vide est
plein d'une forme que l'on voit, que I'on pourrait presque saisir. Et que les objets qui se
montrent a nous dans leur orgueilleuse et prétentieuse présence -oui c'est bien moi,
je suis un objet, légitimement présent dans le monde, j'ai un nom, je suis connu, caté-
gorisé, utile a la preuve incontestable du réel (tasse, table, mur, porte, chaussures,
ouvre-boite, etc;)- sont des gardes-fou, des écrans, histoire qu'on aille pas voir plus
loin. Comme cette affreuse petite indication sur les plans de ville, écrite en rouge au-
tour d'un cercle qui vous enferme: "Vous étes ici".

Je me souviens qu'un de mes enfants, lisant la phrase en question a dit: "comment ils
savent?" Oui comment ils savent et méme, qu'est-ce qu'ils en savent?

Alors c'est un peu long cette histoire avec lenfance.
Sauf que je suis intimement convaincue que l'enfance est le réservoir dans lequel
NOUS puisons notre vie entiére, précisément parce que nous ne l'avons pas anticipé,
gue nous n‘en avions aucune conscience, que tout s'est déepose au fur et mesure du
présent accumulé, des jeux, des émaotions, des images et des messages que nous re-
cevions du monde, et du temps qui était d'une toute autre nature que celui des hor-
loges, a savoir celui de l'ennui et de la frenesie, sans méme que nous le sachions. S'il y
a un age d'or, c'est celui-la.
Tout ce que je fais dans mon atelier vient de |3, absolument tout. Les questions qui me
hantent sont les mémes, le désir a l'identique, en puissance et en effets. Au fond, rien
n'a changeé, sauf peut-é&tre cet effort qu'il me faut faire en entrant dans l'atelier, de me
laisser couler dans cet espace sans haut ni bas traverseé par un temps sans mesure.
Parce que comme tout le monde, j'ai une, voire plusieurs listes de choses a faire, rem-
plir des papiers, acheter ci ou ¢a pour les enfants, la maison, le college, penser a pen-
ser a penser a, etc. Vous connaissez par coeur.
Mais ce moment-Ia, celui du travail dans l'atelier, c'est autre chose.

Le grand Ailleurs

Comme ca se présente, il faudrait I'écrire avec un grand A, c'est le grand
Ailleurs, comme Lacan parlait du grand Autre, altérite interne de nous-méme.
LAilleurs comme une sorte daltérité interne a l'ici-maintenant donc.

L'ailleurs, ce n'est pas "ailleurs" puisque c'est un nom et pas un adverbe.
C'est donc un lieu. Quon nomme. Cest quelque chose. Et non pas l'envers d'autre
chose: "ici", qui est la ou se trouve le référent, en 'occurrence nous. "Ici" ¢a va avec



"ailleurs" parce que cest: "ici" OU "ailleurs". On ne pourrait pas dire: "je suis ailleurs"
parce que tout Ailleurs quand ony arrive se transforme instantanément en Ici.

Mais c’est un faux choix.

Vouloir étre ailleurs c'est presque un non sens puisque c'est vouloir étre ou l'on n'est
pas. On pourrait pour résumer, dire que "c'est précisément le lieu ou lon n'est pas".
Mais quel lieu justement? Il y en a tant. Et puis, est-ce que c'est si sOr?

Ce qui me frappe, c'est que comme ¢a, demblée, c'est une notion connotee
positivement: ¢ca sous-entend un lieu de liberté ou l'on échapperait aux contraintes,
aux situations difficiles, voire a soi, bref a la réalité de notre vie présente, localisée et
contingente.

Ca nous appelle, I'Ailleurs, comme une mise en tension de soi.

Mais c'est comment Ailleurs?
Pour les autres je ne sais pas, je ne peux parler que pour moi: ce serait la ou en méme
temps je pourrais étre ici.
Ca nous raméne immangquablement au dechirement de ne pas étre double, de ne pas
avoir ce don d'ubiquité dont nous avons tous réve qui nous permettrait d'étre ici ET
ailleurs. Et finalement, c'est terriblement mélancolique.
Comme la photographie. Qui est toujours de l'ordre d'une perte.
Me reviennent en téte, ces écrivains et ces peintres allemands du 18eme, qui traver-
saient toute I'Allemagne, parfois a pied, passant la barriere des Alpes -comme s'il fal-
lait que ce soit nécessairement difficile voire dangereux- pour aller en ltalie, le pays
fantasmé de la sublimation, le lieu mythique de I'Origine, a la source de l'art. Lltalie
comme un idéal présent et visitable.
Et méme s'ils y arrivaient en ltalie, sy installaient, peignaient, visitaient les collections
de peinture, avaient sous les yeux des Raphaels, des Michel-Anges, des Léonards, et
des ruines antiques a satieté, ce gu'ils y trouvaient ce n'était pas l'apaisement du
Sehnsucht, cet appel de lailleurs, a la recherche de son dme, mais une autre forme de
melancolie, celle de n'en avoir trouve que les traces dans un ici contemporain.
Pour eux comme pour hous, l'ailleurs a a faire avec le temps.
Lidee cest ca: il y eut une époque davant 'histoire, ou rien ne manquait, ou nous
étions entiers et complets dans le temps et dans lespace. Nous étions DA comme on
dit en allemand, des étres en soi, |1a, dans un un pur présent. Et de ce temps "perdu” (et
je mets perdu entre guillemets puisque, bien que le sentiment de son existence soit
puissant en nous, nous ne l'avons pas perdu, mais, jamais possédeé), de ce temps per-
du, nous reste la melancolie.

Ce lieu merveilleux, est celui d'une promesse: celle d'étre apaise pour l'eternite
parce quimmortel.
On le sait bien finalement, que le grand ailleurs c'est apres la vie. C'est a ca qu'on
cherche un passage. Pour aller voir, a quoi ¢ca ressemble, s'habituer, avant que ¢a n‘ar-
rive. C'est pour ¢a qu'on aime tant les réves.
Je crois, du moins en ce qui me concerne, que ¢a tourne toujours autour de la méme
chose: ma finitude, ma limite dans le temps -et dans le monde.
De cette angoisse la plus démocratique qui soit: notre mort a venir.



L'atelier, chambre obscure

Je travaille en atelier -jadore mon atelier- toujours le méme depuis des an-
nées, j'ai bouché toutes les fenétres, peu m'importe alors qu'il fasse beau ou quil
pleuve -je dis que c'est a cause de la lumiére du jour, dont on ne peut contréler ni l'in-
tensité, ni la variabilité -surtout chez nous...- ni la direction; c'est vrai objectivement,
mais en realite je sais que cest bien autre chose.

J'ai commence la photographie par le tirage et non la prise de vue. UV obligatoire aux
Beaux-arts.

J'ai adoré voir cette image surgissant de nulle part, apparaissant comme un fantéme
et prenant peu a peu corps jusqu'a devenir pleine et entiére.

J'ai passeé des journées a tirer des photographies dans la penombre rouge et le si-
lence. Quand vous sortez du labo, vous ne reconnaissez plus rien, ni le temps étiré a
la vertical, ni les gens qui vous semblent faire partie d'un autre monde, ni les rues bien
trop claires et bruyantes. Seules vous semblent réelles et valides, ces vues apparues
sur votre papier, comme les messages d'un autre monde.

Si bien que mon atelier ressemble beaucoup a un laboratoire de tirage dans
son ambiance. Il'y fait sombre, aucune percée sur l'extérieur, grand silence.

L'atelier c'est une des nhombreuses couches qui permettent de passer du dedans au
dehors, dont font partie la camera obscura de l'appareil, mon propre corps, les ri-
deaux occultants, se contenant les unes les autres, comme des poupées gigognes et
protégeant en leur milieu, la surface sensible de la pellicule.

S'y trouvent une scene de théatre, des accessoires, des décors, mon modele, des
flashs, mes appareils, de la pellicule, de quoi manger quelques jours, un canapé pour
dormir. Et une cle pour fermer la porte.

Durant quelques années, pour la série des autoportraits, je me suis enfermee
dans lintimité et la solitude de mon atelier hermétiquement clos. En ouvrir la porte re-
venait a ouvrir une porte de l'inconscient.

Non pas que je ne fusse pas consciente de ce que je produisais, mais j'avais fait de
I'atelier un espace d'introspection tel, qu'il m'était possible d'y faire des expériences
dont je ne connaissais pas encore les données exactes, me placant mentalement
dans des lieux déconnectés du monde des faits, de la rationalité et du sens commun.
La transition d'un espace a l'autre s'opérait tres concretement lors du passage phy-
sique du seuil de la piece.

Mon atelier se trouvait a I'époque des autoportraits, au dernier étage de ma
propre maison. Plongée dans le travail, les lumieres sombres et Iimage en construc-
tion je n'ai pas entendu mon fils de retour de I'école, surgir la en me disant bonjour.
Une chute a la verticale et un choc d'atterrissage violent. Ca m'a pris des heures pour
m'en remettre. Je dis ¢a pour expliquer que cet endroit-la n'est pas la méme chose
que le reste, que ¢a ne peut pas se mélanger. Le surgissement du dehors, dedans, ce
serait un peu comme étre réveillé trés violemment en pleine nuit, des projecteurs dans
les yeux.

Au moment des autoportraits, mon propre corps devenait 'objet d'une expeé-
rimentation : disloqué, basculé, inverse, multiplie, mutile, pli€, défiguré, comme celui
d'un rat de laboratoire.



Je me servais de lui comme d'un grain de sable a enrayer la machine a representer.
Pour voir peut-£&tre, jusquou elle résisterait. C'est si perfectionné un appareil photo, et
c'est fait pour produire des images qu'on connait déja -les preuves- en une perspec-
tive impeccable et invariable, qu'on n'a qu'une envie: le faire dérailler.

Je me dédoublais et me rassemblais sans cesse, modele et photographe a la fois.
Jusgu'a ce que ca déraille. Et ca a déraillé. Il Nn'empéche, j'avais introduit un corps -le
mien- dans mes photographies.

Je pouvais me le permettre, parce que le fait de me trouver dans l'atelier, protége par
lui, transporte en lui, m'offrait la possibilite d'étre a la fois Da et Fort.

Adolescente, jai lu des tas de romans fantastiques (19¢ et début 20&) qui trai-
taient de ces lieux de passages vers lailleurs (Que ce soit le monde des réves, celui
des morts, de l'enfer, etc.) avec comme axiome fictionnel de départ que le monde réel
offre plusieurs portes de passages vers une autre dimension.

Clest vrai apres tout, c'est difficile de croire qu'il puisse se resumer a ¢a le monde, a
cette morne platitude de ce qui seul nous est visible de lui. Surtout aux yeux de quel-
qu'un qui commence juste sa vie consciente d’humain rationnel. Sans envisager une
porte de secours, quel ennui de se trouver piégé la sans nulle part ou aller d'autre
gu'ici. Le réel de notre vie.

Je me souviens d'un roman dont je ne me rappelle ni le titre ni l'auteur, dans lequel la
porte des Enfers se trouvait sous l'eau a Venise. Un passage vers l'ailleurs c'est force-
ment une voie sans issue, géographiquement parlant.

Il se trouve que la porte de mon atelier est de cette nature-la.

Durant une certaine période des autoportraits, jétais obsédée par lidée de

percer la chambre noire, d'entrer en contact avec elle, voire d'y entrer, de m'y trouver.
Je suis allee jusqu'a fabriquer un stenopé geant en séparant une piece en 2. Pour me
mettre la ou lIimage se forme, dans un espace irreprésentable dans lequel pourtant on
se trouve. L'image produite était parfaitement inintéressante, c'est pourquoi elle n‘ap-
parait pas dans mon travail. Et au fond ce que je cherchais n'‘était pas limage que ca
produirait mais l'expérience de m'étre trouvee 13; je suis restée longtemps dedans. La
photographie avait un temps d'exposition tres long, 5 jours je crois. Javais fabriquée
un tunnel en tissu noir pour aller dedans sans faire entrer de lumiere; j'y allais tous les
jours et j'y restais qq heures. Il me fallait bien un 1/4 d'h pour commencer a voir qq
chose, parce qu'il y avait vraiment trés peu de lumiere qui entrait. Et puis, limage ap-
paraissait tres lentement, si lentement, et je voyais finalement l'autre partie de la piece,
a l'envers, dans ses moindres détails et je savais que ce minuscule et fragile rayon de
lumiere était l'accomplissement d'une image.
La premiéere fois que jai vu I'image, que jai pris conscience de la voir (parce qu'on ne
voit pas aussi bien les choses immobiles que ce qui est en mouvement et parfois on
Voit sans avoir conscience quon voit), donc la premiére fois que jai vu limage, c'est
parce que 'homme que j'aimais est passé par hasard devant le stéenopé et que jai vu
la projection de son corps téte en bas marcher au plafond. Je dis 'homme que jai-
mais, non pas pour raconter ma vie, mais parce que ¢a m'a doublement emue, cette
fragile silhouette de lumiere en mouvement, associant le sentiment amoureux et la
photographie. Comme une histoire contemporaine de linvention du dessin (la fille du
potier Butades).



Voir dans la chambre noire c'est étre séparé du monde que l'on voit. Et en avoir
une conscience aigue.
Evidement ca m'a frappée la similitude entre cet espace dans lequel jentrais par un
tunnel noir et le ventre d'une femme enceinte. La fabrication secrete et silencieuse et
longue et impalpable d'un autre étre dans ce lieu dont on ne voit que la forme exté-
rieure, mais dont lintérieur est proprement inconcevable. Pour moi c'est du méme
ordre.

Plus que cette expérience ou je mets l'appareil a ma taille pour tenir dans sa
chambre noire, C'est la vue de l'appareil photographique lui-méme qui me transporte:
cet espace silencieux, impénétrable et hors du monde, la petite chambre noire.

Mon désir avec la photographie, c'est d'abord ¢a: ma projection dans la boite noire, la
force de son existence, cernable mais inconnaissable, qui tient dans ma main, sous
mes yeux sans étre visible. La chambre noire, comme lieu du passage, le seuil vers
limage.

ll'y a une tres belle video de Bill Viola, dans laquelle trois femmes traversent un rideau
de pluie. C'est la méme experience mentalement.

A chaque fois que je prends une photographie, que jentends le bruit de lou-
verture/fermeture, je sais que quelque chose se passe |3, dans cet autre lieu, si
proche et silointain.

Les métamorphoses

C'est avec cette pensée en téte que j'ai commenceé la série des 7 Métamor-
phoses. Elle est terminée depuis quelques années et a été montrée plusieurs fois, no-
tamment au centre photographique a Rouen.

Ony voit dans des décors improbables, le photographe et son modele, posant de fa-
con hiératique.

J'ai congu cette série autour de la représentation d'un espace mental qui ne pourrait
avoir lieu en réalité. Les décors se réduisent a des paradigmes: porte, fenétre, couloir,
paysage -toujours le méme-, chaise, balcon, plafond, mur. Impossible de croire a la
validité des lieux. On voit une fenétre, une porte, mais on ne se dit pas: c'est ou ? c'est
chez qui? Personne ne traverse la porte ou ne regarde par la fenétre. On le sait
d'avance.

Le temps n'y est pas saisissable, ni l'espace logiqguement agencé selon le mode de
représentation perspectiviste qui est celui de la photographie: points de vue déplaces
ou divergents, impossibilités spatiales aussi bien que temporelle. Les perspectives y
sont tordues, l'espace dilaté ou contracte selon les endroits, les personnages du pho-
tographe et du modele se regardent quand ils sont dans limpossibilité de se voir et
s'ignorent quand ils se trouvent dans le méme lieu, le temps se dédouble et 'on voit e
modéle se regardant lui-méme depuis un autre temps, ou regardant le photographe
qui n'y est pas, etc.



Enfin, un trouble de Iimage tel qu'on ne saisit plus ce qu'est le début et la fin, le champ
et le contre champ, l'avant et lapres, etc. Ca se mélange comme dans certaines
oeuvres baroques qui nous perdent dans une forme d'inquiétude.

Clest pour cette série que jai commence a travailler avec un modele,
Vraiment, c'est-a-dire systématiquement. La nécessité de mettre en scéne le regard
désirant, par un sujet qui traverse toute la peinture: le peintre et son modeéle. Lobjet du
désir et sa métamorphose en image.

Peut-&tre aussi l'intuition qu'il faut étre trois pour faire image: celui qui regarde, celui
qui est regardé, et celui qui en atteste.

Je pourrais presque dire, que jattends de mon modele quil rende possible mon
propre portrait. Le portrait du photographe ne serait pas tant son autoportrait, que ce-
lui de son modele.

Et puis pour tout dire, j'en avais assez d'étre toute seule dans ma chambre noire.

On se demande toujours de quelle nature est le désir qui pousse un artiste a
figurer un autre. En ce qui me concerne, c'est un désir tres proche du sentiment
amoureux.

Mais étrangement, du désir de ce corps-la dans l'atelier, de ce visage, de cette facon
de poser le bras ou de peser sur le sol, de cet angle du regard, de ce corps consen-
tant, se détache doucement un autre objet de désir : un arc blanc dessinant une
nuqgue, un triangle plus sombre dans la couleur du vétement, une disposition particu-
liere de 'ombre et de la lumiére sur une main, une succession de plans dans la pro-
fondeur de l'espace, un agencement de lignes, un alignement de taches, figurant un
corps bientot disparu.

Bref, le désir d'une image.

Que rien n'apaisera si ce n'est sa contemplation.

A cet instant, limage se substitue au corps.

On peut se dire alors, que ce qui rend la présence du modéle si désirable c'est peut-
étre précisement le fait qu'il est destiné a devenir une image, un fantéme, dont l'ab-
sence figurée attisera notre désir de voir.

L'objet des 7 Métamorphoses, c'est ¢ca: la traversee du seuil. Nous etions ici et

nous sommes la. Ce qui est vertigineux dans une photographie, c'est quelle est une
vue du présent, ce temps impossible, sans épaisseur, sans poids et sans mesure, et
qui pourtant ne cesse de nous traverser. Ce temps qui fait de nos corps un agence-
ment particulier de sels d'argent sur du papier.
De méme, ce corps qui m'a fait face dans l'atelier, celui de mon modele, se trouve a
présent dans le lieu de l'image. Il est celui par qui s'opére cette traversée impossible, le
passeur de frontiere, celui que j'envoie en avant de moi et qui me prend avec lui, le
véhicule de cette étrange métamorphose : I'accomplissement de la représentation
dans laquelle se déploient un temps et un espace a la vertical.



Devant et dedans lI'image: Lailleurs, ici et maintenant

J'ai un souvenir trés fort d'une visite au Louvre. J'en parle souvent parce que
c'est une histoire fondatrice pour moi comme artiste et comme regardeur dimage:
quand jétais enfant, mon pere m'emmenait regulierement au musée, entre autre au
Louvre. Me tenant devant La Joconde, j'entends une conférenciere qui me chuchote
a l'oreille qu'il y aurait un autoportrait de Léonard sous le portrait de Mona Lisa. J'i-
gnore encore aujourd’hui si c'est vrai. Je ne veux surtout pas le savoir, parce qu'a partir
de ce moment-la le tableau s'est ouvert. Et d'autres apres lui. Et j'ai pu entrer dedans,
m'y promener. Je sais a quoi ressemble le dos de Mona Lisa.

Devant toute image, on est ici et ailleurs: le pouvoir qu'ont les images de nous
transporter tout en restant ici. Elles nous offrent I'ubiquité dont nous avons tellement
réve. C'est particulierement frappant avec les portraits qui fixent l'objectif : le sentiment
guon a est celui d'une transcendance de la représentation : c'est bien nous que ce
visage regarde ; nous, des années plus loin, depuis un lieu ou nous ne nous sommes
jamais trouves.

Devant mes propres images, l'effet se double du fait de l'avant de l'image, de
son existence. Nous étions la dans l'atelier, au milieu des murs de cartons, des images
en trompe l'oell, des flashs qui se déclenchent et nous bralent les yeux, moi et mon
modele, qui en a marre parce qu'il est vraiment tard et quon travaille depuis des
heures, qu'on a faim, mais qu'on a encore du film et que je vois venir le bon moment,
encore un peu s'il te plait.

Et puis hous sommes la maintenant, dans I'image, et je sais trés exactement de quelle
prise il s'agit, je me souviens de ses circonstances, du moment ou j'ai un peu bouge la
lumiére, ou j'ai demandé encore un peu de patience, ou jai promis que ce serait la
derniere pellicule, ou j'ai avancé a peine la main de mon modele sur la rambarde du
balcon, pour quelle pese plus dans le vide, ou je lui demande "on en est a la com-
bien?" (il compte les prises dans sa téte et sait toujours ou on en est).

Et tout est silencieux la-dedans a présent.

Nous sommes de l'autre cote.

La photographie dira que je me serai tenue avec lui pour quelques instants a l'endroit
de limage, qu'a ce moment-la il aura été, et moi aussi. J'en témoigne.

(On a tort de prendre a la légeére la fabrication des images, elles ont un pouvoir
terrible. Et on ferait souvent bien d'y réfléchir a deux fois. Parce que si on se
plante, on se retrouve dans un lieu nocif.)

Ce qui est au-dedans de moi, et que je vois a présent hors de moi, face a quoi
je me tiens, image de cette traversée, est sans frontiere, sans limite, plus large que la
terre, parce que sa forme ne cesse de se mouvoir, de s'ouvrir, de se métamorphoser,
de se reconfigurer d'une maniere que jignore a l'avance. Je ne peux parcourir ce lieu
que les yeux fermés, a tatons, dans le noir. Et quand mes yeux s'ouvrent je suis éton-
née de me trouver 13, toujours au méme endroit et jamais le méme. Ca ne ressemble a
rien que je connaisse, que je puisse nommer, décrire, comprendre. || me faut accepter
de ne pas savoir ni ou ni qui je suis.



Conclusion

Je déteste la geographie depuis toujours. Je déteste entendre ces descrip-
tions factuelles d'un monde mesure et cerné. Je suis incapable de retenir en moi, la
moindre distance, le nombre d'’habitants d'une ville ou une représentation cartogra-
phiée. Ca n'a aucun sens, aucun lien avec ce que je vis, avec mon Corps, mes sensa-
tions, ma perception, mon expérience, mes représentations.

Du fait de ma double nationalité, il m'a souvent été donné de passer la frontiere.

Outre que ce passage, enfant, me posait la question de mon identité, je ne compre-
nais pas ce que c'était que ces 30m de sol entre les deux postes frontiéres, I'€paisseur
du seuil, le lieu du passage.

Ici, je suis qui ? C'est ou ? On vy fait quoi ?

Et toutes ces questions se résolvaient delles-mémes, parce qu'a un moment donnég,
j‘étais de l'autre c6té de la frontiere. Il avait suffi de traverser. Je suis la-bas, et puis je
suisici.

Et je sais bien que quelque chose dans ce passage n'est pas concevable, pourtant il a
lieu. La traversée de mon corps d'un pays a l'autre, la possibilité de me tenir la, dans ce
lieu sans nom, ce no man's land, résout des questions que je ne sais Méme pas poser.
Comme ces films de science-fiction dans lesquels on envoie un personnage a travers
l'espace et le temps. C'est inconcevable, mais ca a lieu.

Se retrouver dans un autre pays, c'est toujours se retrouver quelque part. Un
peu différent mais pas tant que ca. Si je n'aime pas voyager, en revanche, jadore les
aeéroports, les gares, les ports. Voir les gens en partance m'a toujours exaltée. Non pas
partir mais envisager qu'ils partent, les envier sans vouloir le moins du monde é&tre a
leur place.

On ne part jamais pour un ailleurs je le sais.

Je suppose gu'il y a des voyages tres dépaysants, mais aucun des voyages que jai
fait n'a jamais eu pour moi, la puissance de délocalisation de ce qui s'ouvre au-de-
dans des images.

Ici et maintenant.



