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L’ailleurs (ici et maintenant)


Pré-introduction:


Alors c’est drôle parce que je suis entrain de finaliser -ce qui pour un photo-
graphe veut dire "faire les tirages"- en vue d’une exposition, une série de 86 photo-
graphies, 230 images en projection et un livre,  dressant le portrait d’un héros de ro-
man russe du 19ème siècle. 

A priori, ça multiplie les "ailleurs" puisque c’est le sujet qui nous occupe:


La littérature comme origine: Crime et châtiment

Le 19ème siècle, si loin du nôtre à présent

Un héros russe: Rodion Romanovitch Raskolnikov

Une ville loin: New York, aujourd’hui 


Et pourtant, étrangement, ce n’est pas le travail qui m’a le plus transportée. Dans le 
sens où toutes ces délocalisations bien réelles -j’ai passé 3 mois d’hiver à traquer un 
héros de roman russe dans les rues de New York- ne m’ont pas donné autant que 
d’autres oeuvres que j’ai produites, ce fort sentiment d’un ailleurs possible.

Dont je parlerai plus tard.

Si j’évoque ça, c’est pour évacuer le sujet et qu’il n’y ait pas de malentendu: en ce qui 
me concerne, l’Ailleurs n’est pas un autre part. 


Introduction:


Le titre que j’ai donné à mon intervention, Ici et maintenant, c’est un peu une 
provocation, ou plutôt un contre-pied, mais pas seulement. 

C’est pas très malin d’ailleurs puisque tout ce dont je vais parler aujourd’hui pourrait se 
résumer à ça, et que vous l’ayant d’emblée annoncé, vous aurez compris où je veux en 
venir et l’heure qui arrive va vous sembler très ennuyeuse.

D’autant que je n’ai aucun sens de la dissertation: je ne sais pas ordonner linéairement 
des pensés qui s’enchaineraient, comme coulant de source, avec un début et une fin 



parce que ce n’est pas une démonstration, mais une proposition: j’en ai parfaitement 
conscience: ce qui est valide pour moi ne l’est pas forcément pour d’autres.  

Je pense plutôt en arborescence, en étendue, par porosité.

Je ne lis que des romans. Et je ne comprends rien aux pensées à priori.


Tout ce que j’ai à dire se dit –je l’espère- dans mes photographies.

Ce que je vous expose aujourd’hui est un travail de « commande », dans le sens où, à 
la demande d’un autre, j’ai tenté de mettre en mots, de la manière la plus audible pos-
sible, ce qui se trame habituellement de manière sous-jacente et selon d’autres mo-
dalités, dans mes photographies et leur gestation.

En conséquence, je vous demande de n’entendre dans mes propos que la relation 
d’une expérience, un matériau brut sans prétention théorique ou généralisante.

Par ailleurs, je ne ferai pas, ou très peu, l’analyse formelle de mon travail: ce qui m’inté-
resse dans le sujet qui nous occupe, c’est en quoi cette notion de l’ailleurs est opé-
rante -plutôt en amont- dans la fabrique de mes photographies.


Quand Annie Boulon-Famy m’a proposé d’intervenir autour de cette question 
de L’ailleurs, liée à mon travail de photographe, je me suis demandé pourquoi donc 
elle avait bien pu penser à moi !  

C’est vrai qu’on se représente volontiers les photographes comme des arpenteurs du 
monde, le parcourant pour en ramener des images. Mais en l’occurrence, ce n’est pas 
mon cas:  s’il est un photographe immobile, c’est bien moi.

Je travaille en intérieur, dans mon atelier sans fenêtre et sans lumière, porte fermée; je 
déteste me déplacer ou voyager, et je ne photographie pas le monde du dehors. Je 
ne fais jamais de paysage.

Je ne vais nulle part et je ne bouge pas.


Pourtant, quand j’ai commencé à réfléchir sur le sujet, à ma grande surprise, ça 
m’a fait croiser des considérations auxquelles je n’avais jamais vraiment songé, du 
moins pas comme ça. Et j’ai finalement été obligée d’admettre qu’immobile ou pas, 
c’est bien de ça dont il s’agit toujours: ramener des images d’un lieu aveugle qu’on 
pourrait effectivement nommer: l’ailleurs.


L’enfance 


Quand j’étais enfant, ma grand-mère me disait systématiquement cette 
phrase: "Va jouer ailleurs" ou " Mets-toi ailleurs" -sous entendu, ailleurs que "dans mes 
jambes" comme elle disait.

Quel plus beau message à donner à un enfant que celui-là: 

"Il est un lieu où je ne suis pas, où tu peux aller, où tu peux jouer, où tu vas te décoller 
du réel -mes jambes- où personne ne t’empêchera, un lieu exprès, un lieu de jeu où tu 
es libre de toute emprise, de toute gêne, de toute entrave, sans aucun adulte pour te 
ramener à ce fichu réel." 

Elle habitait une maison immense, pleine de coins et de recoins et de pièces déro-
bées derrière les pièces. De quoi se perdre facilement. Il se trouvait toujours un en-



droit caché et  sombre d’où personne ne me délogerait. Et j’y jouais des heures déli-
cieusement retirée du monde. Elle avait raison. 

Alors à mon tour je dis à mes enfants et à mes élèves "Vas voir ailleurs", c’est-à-dire, 
décolle-toi de là où tu es, laisse-toi tomber dans une autre dimension de l’espace". 
Ce serait la condition pour voir. Ailleurs.


Quand on est enfant, on n’est pas rationnel comme notre éducation plus tard 
nous a pliés à le devenir: les frontières et les limites ne sont pas nettes, dans le temps, 
dans l’espace, entre l’intérieur et l’extérieur, entre le réel et le reste -que je trouve ré-
ducteur de nommer "l’imaginaire", c’est bien plus vaste et ça n’a pas de nom-, entre le 
désir et sa réalisation -une autre phrase, plus tard: "on ne fait pas toujours ce qu’on 
veut dans la vie". Ce à quoi effrontément du haut de mes 7 ans, j’avais méchamment 
répondu: "toi peut-être mais moi oui".


Le moment de l’enfance c’est l’âge d’or de l’art en nous: c’est le moment de 
notre histoire où les frontières sont perméables, où l’on ne se pose même pas la ques-
tion de la séparation des choses par leur nom, leur fonction et leurs circonstances, 
c’est le moment béni où tout est possible, par exemple, être à la fois ici et ailleurs.

C’est un sacré boulot plus tard de retrouver un peu de cet accord, de cette évidence 
entre soi et le monde, de cette symbiose où ne se pose pas la question de son indivi-
dualité, un temps où nous avons été le monde lui-même. Sans distance, sans distinc-
tion, sans ordre discursible,  un ordre quasi mystique, où tout est jeu, la vie-même. 
Avec une soif inextinguible de jouer, tout le temps, partout. Où dormir est d’un ennui 
mortel parce qu’une perte de temps irréparable. Et nous jouions à être autre et nous 
étions autre, à être plus tard, et nous étions plus tard, à être ailleurs et nous étions 
ailleurs. Tout ce que nous inventions, en toute inconscience, avec un puissant désir, 
devenait réel, aussi réel que notre mère coupant court avec l’horrible "à table", ou "on 
rentre", ou pire encore "viens faire tes devoirs". 

Sacrée chute. Elle ne savait pas à quel point alors tout nous semblait plat parce que le 
temps reprenait sa place horizontale, et l’espace sa stupide unité.


J’ai eu une chance incroyable: celle d’avoir eu d’emblée une double identité: 
deux pays, deux nationalité, deux langues, deux religions, deux façons de voir le 
monde suffisamment différentes pour que très vite je me mette à douter de la validité 
de chacune d’elle comme étant une vérité, unique et stable.

Je me souviens très jeune, avoir parlé allemand en France parce qu’il n’y avait pas 
deux langues mais une seule: il y avait juste "parler", la possibilité du langage, je ne sa-
vais pas que je ne parlais pas la bonne langue au bon endroit. 

Et bien sûr, mes copines d’école ne comprenaient rien. J’ai répété plusieurs fois, mais 
elles ne comprenaient toujours pas. Je me souviens de cet événement comme de 
l’ouverture d’une brèche, à la fois angoissante (un terrible sentiment d’impuissance et 
d’étrangeté) et merveilleusement attirante ("je parle d’un lieu où je me trouve mais mes 
copines elles, qui pourtant sont avec moi, je le vois bien, ne s’y trouvent pas"). 
Quelque chose ici se dédouble. Je suis où ?


Cette double origine -qui n’est pas très exotique, française et suisse- m’a 
néanmoins très tôt permis d’avoir en tête la présence d’un autre lieu, d’un autre lan-
gage, un lieu qui m’habitait. Aussi bien me trouvant en France qu’en Suisse. Jamais 
unique. Une sorte d’expérience du Fort / Da assez personnelle: étant ici, je savais que 
je continuais d’exister là-bas, et vice-versa, d’une existence potentielle, muette et lar-



vée. L'ailleurs n'est pas fait pour habiter mais pour éventuellement se voir ici, depuis 
là-bas. 


Alors le monde m’est apparu comme ouvert, non pas qu’on puisse s’y prome-
ner librement, et même si c’était le cas, à grande échelle on ferait l’expérience de tour-
ner en rond, qu’il n’y a pas d’ailleurs, mais ouvert dans le sens où l’on sait intimement 
qu’il ne se réduit pas à ce qu’il présente à nos yeux. On sait et on voit les choses entre 
les choses, on sait qu’il n’y a pas un plein succédant à un vide, mais que le vide est 
plein d’une forme que l’on voit, que l’on pourrait presque saisir. Et que les objets qui se 
montrent à nous dans leur orgueilleuse et prétentieuse présence -oui c’est bien moi, 
je suis un objet, légitimement présent dans le monde, j’ai un nom, je suis connu, caté-
gorisé, utile à la preuve incontestable du réel (tasse, table, mur, porte, chaussures, 
ouvre-boîte, etc;)-  sont des gardes-fou, des écrans, histoire qu’on aille pas voir plus 
loin. Comme cette affreuse petite indication sur les plans de ville, écrite en rouge au-
tour d’un cercle qui vous enferme: "Vous êtes ici".

Je me souviens qu’un de mes enfants, lisant la phrase en question a dit: "comment ils 
savent?"  Oui comment ils savent et même, qu’est-ce qu’ils en savent?


Alors c’est un peu long cette histoire avec l’enfance. 

Sauf que je suis intimement convaincue que l’enfance est le réservoir dans lequel 
nous puisons notre vie entière, précisément parce que nous ne l’avons pas anticipé, 
que nous n’en avions aucune conscience, que tout s’est déposé au fur et mesure du 
présent accumulé, des jeux, des émotions, des images et des messages que nous re-
cevions du monde, et du temps qui était d’une toute autre nature que celui des hor-
loges, à savoir celui de l’ennui et de la frénésie, sans même que nous le sachions. S’il y 
a un âge d’or, c’est celui-là.

Tout ce que je fais dans mon atelier vient de là, absolument tout. Les questions qui me 
hantent sont les mêmes, le désir à l’identique, en puissance et en effets. Au fond, rien 
n’a changé, sauf peut-être cet effort qu’il me faut faire en entrant dans l’atelier, de me 
laisser couler dans cet espace sans haut ni bas traversé par un temps sans mesure. 
Parce que comme tout le monde, j’ai une, voire plusieurs listes de choses à faire, rem-
plir des papiers, acheter ci ou ça pour les enfants, la maison, le collège, penser à pen-
ser à penser à,  etc. Vous connaissez par coeur.

Mais ce moment-là, celui du travail dans l’atelier, c’est autre chose.


Le grand Ailleurs 


Comme ça se présente, il faudrait l’écrire avec un grand A, c’est le grand 
Ailleurs, comme Lacan parlait du grand Autre, altérité interne de nous-même. 
L’Ailleurs comme une sorte d’altérité interne à l’ici-maintenant donc. 

L’ailleurs, ce n’est pas "ailleurs" puisque c’est un nom et pas un adverbe. 

C’est donc un lieu. Qu’on  nomme. C’est quelque chose. Et non pas l’envers d’autre 
chose: "ici", qui est là où se trouve le référent, en l’occurrence nous. "Ici" ça va avec 



"ailleurs" parce que c’est: "ici" OU "ailleurs". On ne pourrait pas dire: "je suis ailleurs" 
parce que tout Ailleurs quand on y arrive se transforme instantanément en Ici.


Mais c’est un faux choix.

Vouloir être ailleurs c’est presque un non sens puisque c’est vouloir être où l’on n’est 
pas. On pourrait pour résumer, dire que "c’est précisément le lieu où l’on n’est pas". 
Mais quel lieu justement? Il y en a tant. Et puis, est-ce que c’est si sûr?


Ce qui me frappe, c’est que comme ça, d’emblée, c’est une notion connotée 
positivement: ça sous-entend un lieu de liberté où l’on échapperait aux contraintes, 
aux situations difficiles, voire à soi, bref à la réalité de notre vie présente, localisée et 
contingente. 

Ca nous appelle, l’Ailleurs, comme une mise en tension de soi.


Mais c’est comment Ailleurs? 

Pour les autres je ne sais pas, je ne peux parler que pour moi: ce serait là où en même 
temps je pourrais être ici. 

Ca nous ramène immanquablement au déchirement de ne pas être double, de ne pas 
avoir ce don d’ubiquité dont nous avons tous rêvé qui nous permettrait d’être ici ET 
ailleurs. Et finalement, c’est terriblement mélancolique.

Comme la photographie. Qui est toujours de l’ordre d’une perte.

Me reviennent en tête, ces écrivains et ces peintres allemands du 18ème, qui traver-
saient toute l’Allemagne, parfois à pied, passant la barrière des Alpes -comme s’il fal-
lait que ce soit nécessairement difficile voire dangereux- pour aller en Italie, le pays  
fantasmé de la sublimation, le lieu mythique de l’Origine, à la source de l’art. L’Italie 
comme un idéal présent et visitable. 

Et même s’ils y arrivaient en Italie, s’y installaient, peignaient, visitaient les collections 
de peinture, avaient sous les yeux des Raphaels, des Michel-Anges, des Léonards, et 
des ruines antiques à satieté, ce qu’ils y trouvaient ce n’était pas l’apaisement du 
Sehnsucht, cet appel de l’ailleurs, à la recherche de son âme, mais une autre forme de 
mélancolie, celle  de n’en avoir trouvé que les traces dans un ici contemporain.

Pour eux comme pour nous, l’ailleurs a à faire avec le temps. 

L’idée c’est ça: il y eut une époque d’avant l’histoire, où rien ne manquait, où nous 
étions entiers et complets dans le temps et dans l’espace. Nous étions DA comme on 
dit en allemand, des êtres en soi, là, dans un un pur présent. Et de ce temps "perdu" (et 
je mets perdu entre guillemets puisque, bien que le sentiment de son existence soit 
puissant en nous, nous ne l’avons pas perdu, mais, jamais possédé), de ce temps per-
du, nous reste la mélancolie. 


Ce lieu merveilleux, est celui d’une promesse: celle d’être apaisé pour l’éternité 
parce qu’immortel. 

On le sait bien finalement, que le grand ailleurs c'est après la vie. C'est à ça qu'on 
cherche un passage. Pour aller voir, à quoi ça ressemble, s’habituer, avant que ça n’ar-
rive. C'est pour ça qu'on aime tant les rêves.

Je crois, du moins en ce qui me concerne, que ça tourne toujours autour de la même 
chose: ma finitude, ma limite dans le temps -et dans le monde. 

De cette angoisse la plus démocratique qui soit: notre mort à venir.




 L’atelier, chambre obscure


Je travaille en atelier -j’adore mon atelier- toujours le même depuis des an-
nées, j’ai bouché toutes les fenêtres, peu m’importe alors qu’il fasse beau ou qu’il 
pleuve -je dis que c’est à cause de la lumière du jour, dont on ne peut contrôler ni l’in-
tensité, ni la variabilité -surtout chez nous…- ni la direction; c’est vrai objectivement, 
mais en réalité je sais que c’est bien autre chose. 

J’ai commencé la photographie par le tirage et non la prise de vue. UV obligatoire aux 
Beaux-arts. 

J’ai adoré voir cette image surgissant de nulle part, apparaissant comme un fantôme 
et prenant peu à peu corps jusqu’à devenir pleine et entière. 

J’ai passé des journées à tirer des photographies dans la pénombre rouge et le si-
lence. Quand vous sortez du labo, vous ne reconnaissez plus rien, ni le temps étiré à 
la vertical, ni les gens qui vous semblent faire partie d’un autre monde, ni les rues bien 
trop claires et bruyantes. Seules vous semblent réelles et valides, ces vues apparues 
sur votre papier, comme les messages d’un autre monde.


Si bien que mon atelier ressemble beaucoup à un laboratoire de tirage dans 
son ambiance. Il y fait sombre, aucune percée sur l’extérieur, grand silence.

L’atelier c’est une des nombreuses couches qui permettent de passer du dedans au 
dehors, dont font partie la camera obscura de l’appareil, mon propre corps, les ri-
deaux occultants, se contenant les unes les autres, comme des poupées gigognes et 
protégeant en leur milieu, la surface sensible de la pellicule.

S’y trouvent une scène de théâtre, des accessoires, des décors, mon modèle, des 
flashs, mes appareils, de la pellicule, de quoi manger quelques jours, un canapé pour 
dormir. Et une clé pour fermer la porte.


Durant quelques années, pour la série des autoportraits, je me suis enfermée 
dans l’intimité et la solitude de mon atelier hermétiquement clos. En ouvrir la porte re-
venait à ouvrir une porte de l’inconscient.

Non pas que je ne fusse pas consciente de ce que je produisais, mais j’avais fait de 
l’atelier un espace d’introspection tel, qu’il m’était possible d’y faire des expériences 
dont je ne connaissais pas encore les données exactes, me plaçant mentalement 
dans des lieux déconnectés du monde des faits, de la rationalité et du sens commun. 

La transition d’un espace à l’autre s’opérait très concrètement lors du passage phy-
sique du seuil de la pièce.


Mon atelier se trouvait à l’époque des autoportraits, au dernier étage de ma 
propre maison. Plongée dans le travail, les lumières sombres et l’image en construc-
tion je n’ai pas entendu mon fils de retour de l’école, surgir là en me disant bonjour. 
Une chute à la verticale et un choc d’atterrissage violent. Ca m’a pris des heures pour 
m’en remettre. Je dis ça pour expliquer que cet endroit-là n’est pas la même chose 
que le reste, que ça ne peut pas se mélanger. Le surgissement du dehors, dedans, ce 
serait un peu comme être réveillé très violemment en pleine nuit, des projecteurs dans 
les yeux.


Au moment des autoportraits, mon propre corps devenait l’objet d’une expé-
rimentation : disloqué, basculé, inversé, multiplié, mutilé, plié, défiguré, comme celui 
d’un rat de laboratoire.




Je me servais de lui comme d’un grain de sable à enrayer la machine à représenter. 
Pour voir peut-être, jusqu’où elle résisterait. C’est si perfectionné un appareil photo, et 
c’est fait pour produire des images qu’on connait déjà -les preuves- en une perspec-
tive impeccable et invariable, qu’on n’a qu’une envie: le faire dérailler.

Je me dédoublais et me rassemblais sans cesse, modèle et photographe à la fois.  
Jusqu’à ce que ça déraille. Et ça a déraillé. Il n’empêche, j’avais introduit un corps -le 
mien- dans mes photographies.

Je pouvais me le permettre, parce que le fait de me trouver dans l’atelier, protégé par 
lui, transporté en lui, m’offrait la possibilité d'être à la fois Da et Fort.


Adolescente, j’ai lu des tas de romans fantastiques (19è et début 20è) qui trai-
taient de ces lieux de passages vers l’ailleurs (que ce soit le monde des rêves, celui 
des morts, de l’enfer, etc.) avec comme axiome fictionnel de départ que le monde réel 
offre plusieurs portes de passages vers une autre dimension. 

C’est vrai après tout, c’est difficile de croire qu’il puisse se résumer à ça le monde, à 
cette morne platitude de ce qui seul nous est visible de lui. Surtout aux yeux de quel-
qu’un qui commence juste sa vie consciente d’humain rationnel. Sans envisager une 
porte de secours, quel ennui de se trouver piégé là sans nulle part où aller d’autre 
qu’ici. Le réel de notre vie.

Je me souviens d’un roman dont je ne me rappelle ni le titre ni l’auteur, dans lequel la 
porte des Enfers se trouvait sous l’eau à Venise. Un passage vers l'ailleurs c'est forcé-
ment une voie sans issue, géographiquement parlant.

Il se trouve que la porte de mon atelier est de cette nature-là. 


Durant une certaine période des autoportraits, j’étais obsédée par l’idée de 
percer la chambre noire, d’entrer en contact avec elle, voire d’y entrer, de m’y trouver. 
Je suis allée jusqu’à fabriquer un stenopé géant en séparant une pièce en 2. Pour me 
mettre là où l’image se forme, dans un espace irreprésentable dans lequel pourtant on 
se trouve. L’image produite était parfaitement inintéressante, c’est pourquoi elle n’ap-
parait pas dans mon travail. Et au fond ce que je cherchais n’était pas l’image que ça 
produirait mais l’expérience de m’être trouvée là; je suis restée longtemps dedans. La 
photographie avait un temps d’exposition très long, 5 jours je crois. J’avais fabriquée 
un tunnel en tissu noir pour aller dedans sans faire entrer de lumière; j’y allais tous les 
jours et j’y restais qq heures. Il me fallait bien un 1/4 d’h pour commencer à voir qq 
chose, parce qu’il y avait vraiment très peu de lumière qui entrait. Et puis, l’image ap-
paraissait très lentement, si lentement, et je voyais finalement l’autre partie de la pièce, 
à l’envers, dans ses moindres détails et je savais que ce minuscule et fragile rayon de 
lumière était l’accomplissement d’une image. 

La première fois que j’ai vu l’image, que j’ai pris conscience de la voir (parce qu’on ne 
voit pas aussi bien les choses immobiles que ce qui est en mouvement et parfois on 
voit sans avoir conscience qu’on voit), donc la première fois que j’ai vu l’image, c’est 
parce que l’homme que j’aimais est passé par hasard devant le sténopé et que j’ai vu 
la projection de son corps tête en bas marcher au plafond. Je dis l’homme que j’ai-
mais, non pas pour raconter ma vie, mais parce que ça m’a doublement émue, cette 
fragile silhouette de lumière en mouvement, associant le sentiment amoureux et la 
photographie. Comme une histoire contemporaine de l’invention du dessin (la fille du 
potier Butadès). 




Voir dans la chambre noire c’est être séparé du monde que l’on voit. Et en avoir 
une conscience aigüe.

Evidement ça m’a frappée la similitude entre cet espace dans lequel j’entrais par un 
tunnel noir et le ventre d’une femme enceinte. La fabrication secrète et silencieuse et 
longue et impalpable d’un autre être dans ce lieu dont on ne voit que la forme exté-
rieure, mais dont l’intérieur est proprement inconcevable. Pour moi c’est du même 
ordre.


Plus que cette expérience où je mets l’appareil à ma taille pour tenir dans sa 
chambre noire, c’est la vue de l’appareil photographique lui-même qui me transporte: 
cet espace silencieux, impénétrable et hors du monde, la petite chambre noire.

Mon désir avec la photographie, c’est d’abord ça: ma projection dans la boite noire, la 
force de son existence, cernable mais inconnaissable, qui tient dans ma main, sous 
mes yeux sans être visible. La chambre noire, comme lieu du passage, le seuil vers 
l’image. 

Il y a une très belle vidéo de Bill Viola, dans laquelle trois femmes traversent un rideau 
de pluie. C’est la même expérience mentalement.


A chaque fois que je prends une photographie, que j’entends le bruit de l’ou-
verture/fermeture, je sais que quelque chose se passe là, dans cet autre lieu, si 
proche et si lointain.


Les métamorphoses 


C’est avec cette pensée en tête que j’ai commencé la série des 7 Métamor-
phoses. Elle est terminée depuis quelques années et a été montrée plusieurs fois, no-
tamment au centre photographique à Rouen. 

On y voit dans des décors improbables, le photographe et son modèle, posant de fa-
çon hiératique.

J’ai conçu cette série autour de la représentation d’un espace mental qui ne pourrait 
avoir lieu en réalité. Les décors se réduisent à des paradigmes: porte, fenêtre, couloir, 
paysage -toujours le même-, chaise, balcon, plafond, mur. Impossible de croire à la 
validité des lieux. On voit une fenêtre, une porte, mais on ne se dit pas: c’est où ? c’est 
chez qui? Personne ne traverse la porte ou ne regarde par la fenêtre. On le sait 
d’avance.

Le temps n’y est pas saisissable, ni l’espace logiquement agencé selon le mode de 
représentation perspectiviste qui est celui de la photographie: points de vue déplacés 
ou divergents, impossibilités spatiales  aussi bien que temporelle. Les perspectives y 
sont tordues, l’espace dilaté ou contracté selon les endroits, les personnages du pho-
tographe et du modèle se regardent quand ils sont dans l’impossibilité de se voir et 
s’ignorent quand ils se trouvent dans le même lieu, le temps se dédouble et l’on voit le 
modèle se regardant lui-même depuis un autre temps, ou regardant le photographe 
qui n’y est pas, etc.




Enfin, un trouble de l’image tel qu’on ne saisit plus ce qu’est le début et la fin, le champ 
et le contre champ, l’avant et l’après, etc. Ca se mélange comme dans certaines 
oeuvres baroques qui nous perdent dans une forme d’inquiétude.


C’est pour cette série que j’ai commencé à travailler avec un modèle, 

Vraiment, c’est-à-dire systématiquement. La nécessité de mettre en scène le regard 
désirant, par un sujet qui traverse toute la peinture: le peintre et son modèle. L’objet du 
désir et sa métamorphose en image. 

Peut-être aussi l’intuition qu’il faut être trois pour faire image: celui qui regarde, celui 
qui est regardé, et celui qui en atteste. 

Je pourrais presque dire, que j’attends de mon modèle qu’il rende possible mon 
propre portrait. Le portrait du photographe ne serait pas tant son autoportrait, que ce-
lui de son modèle.

Et puis pour tout dire, j’en avais assez d’être toute seule dans ma chambre noire.


On se demande toujours de quelle nature est le désir qui pousse un artiste à 
figurer un autre. En ce qui me concerne, c’est un désir très proche du sentiment 
amoureux. 

Mais étrangement, du désir de ce corps-là dans l’atelier, de ce visage, de cette façon 
de poser le bras ou de peser sur le sol, de cet angle du regard, de ce corps consen-
tant, se détache doucement un autre objet de désir : un arc blanc dessinant une 
nuque, un triangle plus sombre dans la couleur du vêtement, une disposition particu-
lière de l’ombre et de la lumière sur une main, une succession de plans dans la pro-
fondeur de l’espace, un agencement de lignes, un alignement de taches, figurant un 
corps bientôt disparu.

Bref, le désir d’une image.

Que rien n’apaisera si ce n’est sa contemplation.

À cet instant, l’image se substitue au corps.

On peut se dire alors, que ce qui rend la présence du modèle si désirable c’est peut-
être précisément le fait qu’il est destiné à devenir une image, un fantôme, dont l’ab-
sence figurée attisera notre désir de voir.


L’objet des 7 Métamorphoses, c’est ça: la traversée du seuil. Nous étions ici et 
nous sommes là. Ce qui est vertigineux dans une photographie, c’est qu’elle est une 
vue du présent, ce temps impossible, sans épaisseur, sans poids et sans mesure, et 
qui pourtant ne cesse de nous traverser. Ce temps qui fait de nos corps un agence-
ment particulier de sels d’argent sur du papier.

De même, ce corps qui m’a fait face dans l’atelier, celui de mon modèle, se trouve à 
présent dans le lieu de l’image. Il est celui par qui s’opère cette traversée impossible, le 
passeur de frontière, celui que j’envoie en avant de moi et qui me prend avec lui, le 
véhicule de cette étrange métamorphose : l’accomplissement de la représentation 
dans laquelle se déploient un temps et un espace à la vertical.




Devant et dedans l’image: L’ailleurs, ici et maintenant


J’ai un souvenir très fort d’une visite au Louvre. J’en parle souvent parce que 
c’est une histoire fondatrice pour moi comme artiste et comme regardeur d’image: 
quand  j’étais enfant, mon père m’emmenait régulièrement au musée, entre autre au 
Louvre.  Me tenant devant La Joconde, j’entends une conférencière qui me chuchote 
à l’oreille qu’il y aurait un autoportrait de Léonard sous le portrait de Mona Lisa. J’i-
gnore encore aujourd’hui si c’est vrai. Je ne veux surtout pas le savoir, parce qu’à partir 
de ce moment-là le tableau s’est ouvert. Et d’autres après lui. Et j’ai pu entrer dedans, 
m’y promener. Je sais à quoi ressemble le dos de Mona Lisa. 


Devant toute image, on est ici et ailleurs: le pouvoir qu’ont les images de nous 
transporter tout en restant ici. Elles nous offrent l’ubiquité dont nous avons tellement 
rêvé. C’est particulièrement frappant avec les portraits qui fixent l’objectif : le sentiment 
qu’on a est celui d’une transcendance de la représentation : c’est bien nous que ce 
visage regarde ; nous, des années plus loin, depuis un lieu où nous ne nous sommes 
jamais trouvés.


Devant mes propres images, l’effet se double du fait de l’avant de l’image, de 
son existence. Nous étions là dans l’atelier, au milieu des murs de cartons, des images 
en trompe l’oeil, des flashs qui se déclenchent et nous brûlent les yeux, moi et mon 
modèle, qui en a marre parce qu’il est vraiment tard et qu’on travaille depuis des 
heures, qu’on a faim, mais qu’on a encore du film et que je vois venir le bon moment, 
encore un peu s’il te plait. 

Et puis nous sommes là maintenant, dans l’image, et je sais très exactement de quelle 
prise il s’agit, je me souviens de ses circonstances, du moment où j’ai un peu bougé la 
lumière, où j’ai demandé encore un peu de patience, où j’ai promis que ce serait la 
dernière pellicule, où j’ai avancé à peine la main de mon modèle sur la rambarde du 
balcon, pour qu’elle pèse plus dans le vide, où je lui demande "on en est à la com-
bien?" (il compte les prises dans sa tête et sait toujours où on en est). 

Et tout est silencieux là-dedans à présent. 

Nous sommes de l’autre côté.

La photographie dira que je me serai tenue avec lui pour quelques instants à l’endroit 
de l’image, qu’à ce moment-là il aura été, et moi aussi. J’en témoigne.


(On a tort de prendre à la légère la fabrication des images, elles ont un pouvoir 
terrible. Et on ferait souvent bien d’y réfléchir à deux fois. Parce que si on se 
plante, on se retrouve dans un lieu nocif.)


Ce qui est au-dedans de moi, et que je vois à présent hors de moi, face à quoi 
je me tiens, l’image de cette traversée, est sans frontière, sans limite, plus large que la 
terre, parce que sa forme ne cesse de se mouvoir, de s’ouvrir, de se métamorphoser, 
de se reconfigurer d’une manière que j’ignore à l’avance. Je ne peux parcourir ce lieu 
que les yeux fermés, à tâtons, dans le noir. Et quand mes yeux s’ouvrent je suis éton-
née de me trouver là, toujours au même endroit et jamais le même. Ca ne ressemble à 
rien que je connaisse, que je puisse nommer, décrire, comprendre. Il me faut accepter 
de ne pas savoir ni où ni qui je suis.




Conclusion


Je déteste la géographie depuis toujours. Je déteste entendre ces descrip-
tions factuelles d’un monde mesuré et cerné. Je suis incapable de retenir en moi, la 
moindre distance, le nombre d’habitants d’une ville ou une représentation cartogra-
phiée. Ça n’a aucun sens, aucun lien avec ce que je vis, avec mon corps, mes sensa-
tions, ma perception, mon expérience, mes représentations.

Du fait de ma double nationalité, il m’a souvent été donné de passer la frontière.

Outre que ce passage, enfant, me posait la question de mon identité, je ne compre-
nais pas ce que c’était que ces 30m de sol entre les deux postes frontières, l’épaisseur 
du seuil, le lieu du passage.

Ici, je suis qui ? C’est où ? On y fait quoi ?

Et toutes ces questions se résolvaient d’elles-mêmes, parce qu’à un moment donné, 
j’étais de l’autre côté de la frontière. Il avait suffi de traverser. Je suis là-bas, et puis je 
suis ici.

Et je sais bien que quelque chose dans ce passage n’est pas concevable, pourtant il a 
lieu. La traversée de mon corps d’un pays à l’autre, la possibilité de me tenir là, dans ce 
lieu sans nom, ce no man’s land, résout des questions que je ne sais même pas poser.

Comme ces films de science-fiction dans lesquels on envoie un personnage à travers 
l’espace et le temps. C’est inconcevable, mais ça a lieu. 


Se retrouver dans un autre pays, c’est toujours se retrouver quelque part. Un 
peu différent mais pas tant que ça. Si je n’aime pas voyager, en revanche, j’adore les 
aéroports, les gares, les ports. Voir les gens en partance m’a toujours exaltée. Non pas 
partir mais envisager qu’ils partent, les envier sans vouloir le moins du monde être à 
leur place. 

On ne part jamais pour un ailleurs je le sais. 

Je suppose qu’il y a des voyages très dépaysants, mais aucun des voyages que j’ai 
fait n’a jamais eu pour moi, la puissance de délocalisation de ce qui s’ouvre au-de-
dans des images.

Ici et maintenant.



