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Le pli du paradoxe

« Le détachement parfait [...| ne veut rien d'autre qu'étre. Mais qu'il veuille étre
ceciou cela, il ne le veut pas. Car celui qui veut ceci ou cela, celui-la veut étre
quelque chose, alors que le détachement ne veut étre rien »

Maitre Eckhart, Du détachement

Que l'on considere ses autoportraits nocturnes ou les figures multiples des
trois photographies de classe, le photographe Sabine Meier jamais ne songe a
s'échapper du labyrinthe des plans, ni au dédoublement de I'image spéculaire, ni a
I'éreintement de I'étre sous les coups d'une représentation multipliée, ni a I'étrangeté
menacante de la ressemblance. Il ne leur préfere pas davantage la promotion de la
surface ou l'ironie virtuose du trompe- l'oell, la parade de |'abstraction ou lévacuation
du sujet. C'est sur I'exclusion de l'alternative que porte sa question.

Mais ou est donc Ornicar ? : le photographe y est visible deux fois, de face
aux cotés d'un appareil photographique et de dos, semblant ficher son buste sur le
trépied de ce méme appareil. [Or] il n'est pas celui qui déclenche la prise de vue tout
comme l'appareil visible n‘est pas celui qui l'enregistre. [Car] entre le manteau du
photographe et le gilet de la jeune fille, longues vétures d'un beau noir anonyme, entre
ces deux corps a l'orée de la scéne, il y a ce tremblé d'un poing, unique, actionnant le
déclencheur. Pourtant a trop vite aller de I'objection a la production de la preuve, ce
court raisonnement ne simplifie rien. Méme si les deux figures de gauche et le trépied,
comme en ambassade, les représentent dans l'image, la chambre noire de l'appareil
photographique et le photographe ne sont pas la. Mais ou sont-ils donc ? La seule
réponse a mes yeux —qu’on n'y voit aucune malice de ma part— est qu'ils sont ni. Ni
ici, ni la, ni celui-ci, ni celui-la. Ni. Dans cet intervalle sans épaisseur, matiere ni durée,
a I'endroit de ce seuil non géométrisable a partir duquel pourtant consiste toute
temporalité, toute perspective, toute chose circonscriptible, tout visible, tout dicible.
Dans cette pliure ontologique du sujet, a I'aplomb de la limite entre ces deux
différences que sont l'intériorité et 'extériorité, dans le chiasme de ce que Lacan avait
désigné comme un « parlétre ». Encouragee par le slogan du maillot blanc d'un des
lycéens, « La vie est simpley, je pourrais me risquer a dire gu'ils sont dans ce pli unique
du simple car littéralement, est simplex ce qui est « plié une fois ».



L'histoire de la langue, ou, mieux, de ses oublis, recéle d'autres paradoxes. |l
en est un qui m'offre un préambule commode a la description des photographies de
Sabine Meier. Le mot « rien » —la chose, la quantité nulles ou quasi-nulles, I'absence,
la négation— est issu du terme latin « res » qui désignait son exact opposeé : ce qui
existe, la chose, la réalité, les choses. Par affaiblissement de sens, il a pris une
acception vague et génerale, pouvant devenir ainsi un substitut poli pour des mots
tabous. En brouillant les strates seémantiques —mais le photographe ne soumet-il pas
aussi a une vertigineuse confusion les plans de la représentation et de notre espace ?
—, je dirais que C'est vers ce que le systeme de la fiction picturale frappe d'une
interdiction « rituelle », vers ce « rien » tabou que tend Sabine Meier. Elle veut voir, elle
veut faire voir ce non-lieu, ce néant qui fait advenir. Inversant 'adage qui veut qu'a
I'impossible nul n'est tenu, c'est a lui que, justement, elle se tient.

A la maniére d'un Gerrit Dou, peintre «fin» hollandais du XVlle siécle, le
photographe se montre dans A33 au-dela d'un parapet, encadré dans le rectangle
imparfait des pans d'un rideau sombre, I'usure de I'accessoire comme le bric-a-brac
du faiseur d'images avouant en un clin d'ceil d'anciennes ruses de la conscience
métapicturale. Mais ici s'arréte la comparaison. L'artiste ne nous apparait dans la
pénombre de son atelier, il ne nous contemple pas depuis la profondeur fictive du
« tableau ». Il est de ce cété-ci d'un miroir dont une longue trainée blanchatre
déenonce la surface. Le miroir est placé de biais sur le parapet, si bien que, se
confondant avec le bord de la photographie a droite et contenant ainsi le tout du
représenté, a gauche en revanche, il est recouvert par le pan du rideau et précéedé
par la pierre du seuil. Tableau dans le tableau ? Célébration discrete de la mimesis ? |l
en irait ainsi a condition seulement de ne pas considérer vers quoi le photographe
regarde intensément — qu'il soit de ce cbéte-ci ou de ce cbté-la, du nétre ou du sien,
importe finalement assez peu. On doit, en effet, observer que si le pan gauche du
rideau triomphe sur la platitude du miroir, toutefois il ne se confond pas avec la totalité
du bord de la photographie. Je l'ai dit, 'accessoire est usé. Par une déchirure, du
blanc apparait. Un blanc comme on le dit d'un silence ou d'une perte du sens. Une
rupture, un accroc dans la belle étendue du tissu mimétique. Et lentement la
ressemblance s'effondre.

Mais qu'on n‘aille pas s'imaginer que le photographe fait la belle ame,
dénoncant en image les tromperies de limage. Au contraire. Dans A33, le
photographe a, un instant, entrevu 'occasion de voir le rien, le rien « existentiel » de
I'image, d'y enfoncer un coin pour tenter d’'en forcer I'ouverture, de s'y glisser comme
en une infime feuillure, fat-ce au prix d'un amenuisement du corps, de son
démembrement, de sa réduction jusqu'a I'os (A28). Rien d'autre a voir alors que cela
qui ne se voit pas, a connaitre que ce qui se connait ni comme connaissable ni
comme inconnaissable. Qui he peut se concevoir que par la voie de la négation. ICi
commence donc ce qu’'on pourrait nommer une theologie negative de limage et,
avec elle, s'engage l'entreprise de detachement, de soustraction, de retranchement
gu’exige une telle mystique. « Maintenant que nous allons entrer dans la Ténebre,
ecrivait Saint Denys I'Aréopagyte, nous ne trouverons pas seulement des paroles plus
concises mais jusqu'a leur absence et perte du sens »'. Voila pourquoi les apories
sont poussees a leur comble dans A31. Voila pourquoi le photographe a pris place en
un lieu qui résiste a toute détermination spatiale. Il est la ou nul corps ne peut étre,

1 Saint Denys I'Aréopagyte, Traité de la théologie mystique



dans le pli du chiasme. La chute vertigineuse de l'arriere-plan vu en sotto in su met en
doute la verticalité des deux zones sombres a droite et a gauche, I'aplomb du trépied,
la pose de trois quarts face. Ou est la surface du miroir, ou est la profondeur de
I'espace ? Qui de l'appareil photographique ou du photographe est un eidélon, un
leurre sans consistance ? Le monde qui se touche et qui séprouve est-il vraiment
dans la lumiere ? Quels espaces distingue cette verticale noire portant son ombre sur
le photographe qui pourtant I'enjambe ? Quel plan, quel pan, devance l'autre dans
I'indiscernable tressage du bord gauche ? Littéralement, les limites sont troubles. Mais
le travail de la négation ne s'arréte pas a l'usage paradoxal du flou et du net, de la
lumiere et de I'ombre, du plat et du profond ; le modele est aussi dépouille de sa face.
Menton en galoche et bouche lippue, nez crochu et sourcil broussailleux, deux profils
grotesques effacent sa ressemblance. Au point qu'en A34, le noir, ni fond ni surface,
en absorbe jusqu'a ces derniers reliefs.

Ou révéle son énigmatique consistance, quand s'est retiré le masque diurne
du visage. Car une fois encore la limite est abolie et le partage du plein et du vide, du
plan et du profond, de I'avant et de l'arriere, de |'étre et du néant devient indicible. Ni
en dessous ni au-dessus de limage, n‘emplissant ni ne couvrant Iétre qui s'y
manifeste, le noir absolu de A29, A32, A34 et A35 est un monde dont toute cause
naturelle semble sétre retirée. Ou les immatérielles densités de I'ombre et de la
lumiére ceuvrent de concert. « [...] a un point extréme de l'impossibilité de peindre. Ou
de la possibilité de peindre [..] il est possible que ce que nous percevons ne soit pas
un ‘tableau’ mais la presence d'une loi nécessaire et généreuse »2. Dans le retrait du
représente, l'advenue de la représentation.

N'ayant d'autre désir que de figurer ce qui n‘a pas d'image ni de forme, le
photographe réalise pourtant ici des (auto)portraits —A32 n'est-il pas un comble
« eyckien » de la portraiture ? L'appareil photographique, tel que I'utilise Sabine Meier,
ne vise rien, il n'est le moyen d'aucune possession, d'aucune conservation, il se
retourne sur lui-méme, sur la nuit de sa camera obscura. Cette exclusion du modele
identifiable, par défaut de visible voire de vis-a-vis, est l'occasion pour le
photographe, comme pour nous spectateur, de reconnaitre ce qui échappe a la
visibilité, ce qui épuise toute deésignation : |étre. Aussi, en paraphrasant le ton
assertorique et fat des catalogues d'antan, je dirais que je considere A30 comme un
des autoportraits les plus fideles de I'artiste : le photographe en camera obscura, ou la
preposition « en » désigne tant la position que la matiere du photographe, domaine et
état confondus comme lorsqu'on dit « expert en optique » ou « buste en marbre ».
Mais, j'abandonne ici ce ton d'emprunt et me retire sub umbra : « Un indicible plafond
de ténébres ; une haute obscurité sans plongeur possible ; de la lumiere mélée a cette
obscurité, on ne sait quelle lumiere vaincue et sombre ; de la clarté mise en poudre ;
est-ce une semence ? est-ce une cendre des millions de flambeaux, nul éclairage ;
une vaste ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion de feu en poussiere qui
semble une volée détincelles arrétée, le désordre du tourbillon et I'immobilité du
sépulcre, le probleme offrant une ouverture de precipice, lénigme montrant et
cachant sa face, l'infini masqué de noirceur, voila la nuit. »3

2 Philip Guston « Piero della Francesca : The Impossibility of Painting », Art News LXIV, n°3,
p.38-39, 1965.

3 Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, chapitre « Sub umbra ».



