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Me voyant d’ou il me voit

Entre 2000 et 20086, j'ai produit une série de 32 autoportraits photographiques.

Le premier autoportrait, Me voyant d'ou il me voit (reconstitution) - Marseille - 9m15,
s’inscrivait dans un travail antérieur -des systéemes conceptuels clos sur eux-mémes.
GCa me plaisait beaucoup cette idéee d’'une machine photographique autarcique, voire
un peu autiste, dans laquelle jaurais été un rouage au méme titre que la boite noire, la
pellicule ou le cordon. Non pas un photographe ou un modele, mais un opérateur,
celui qui opere la saisie en déclenchant 'appareil.

Rien ne me prédestinait a faire des autoportraits : en tant que personng, je ne
m'intéresse pas beaucoup et photographier des humains -fut-ce moi-méme- me
tétanisait.

L'histoire de ce premier autoportrait est la matrice de tous les autres -d'ailleurs son
titre devient récurent par la suite.

Pour cette premiére photographie « habitée », javais procédé a une reconstitution ;
celle d’'un évenement dont j'avais éte 'un des protagonistes quelques treize annees
auparavant.

Je m’étais placee a I’endroit ou je m’étais alors trouvee et javais pose I'appareil
photographique la ou se trouvait I'autre de I’histoire.

Par chance, la distance entre les deux était d’environ 9m —un signe-, ce qui me
permettait d’utiliser un cordon déclencheur souple —qu’on voit trés bien sur la
photographie, quand on me voit, moi, tres mal.

Le cordon est finalement devenu le personnage principal de I'image. Sans lui, rien
n’advient, et tout se perd dans I'espace de la représentation. |l indique et concrétise
matériellement le lien de deux protagonistes : celui qui voit et celui qui est vu.

Il scelle 2 espaces / temps incompatibles : le champ de I'image, et le contre champ,
dans lequel se trouvait I'autre, longtemps avant la prise de vue.



Lors de cette prise de vue, I'appareil photographique s'est instauré comme "l'autre”
de l'image, devenu celui qui me voit d'ou il est, fusse-t-il absent. Le cordon est le
véritable sujet des autoportraits, parce qu'il est I'image d'une relation.

L'autoportrait est une adresse a l'autre, mais emprunt d'une grande mélancolie, parce
que l'autre toujours manque, décalé dans l'espace et le temps. L'autre comme
modele, comme témoin, comme spectateur, comme objet du desir de faire image,
I'autre comme soi-méme.

Enfant, mon pére m'amenait au Louvre. Devant certains tableaux j'étais medusée par
le fait qu'un homme, qui n'était plus de ce monde depuis longtemps, se trouve la dans
sa peinture, bien présent, me faisant face. Par la peinture, comme un long tunnel
traversant le temps et I'espace, pour quelques instants, nous étions en présence l'un
de l'autre.

J’ai eu la possibilité de voir ce que I'autre avait vu. De me placer ou je ne pouvais étre.
Non seulement dans la diégese de I'image, mais hors d’elle, devant son spectacle.
D’ou le titre Me voyant d’ou il me voit (reconstitution) — Marseille — 9m15.

Le présent du titre fait de « il » non seulement celui qui vit alors, mais celui qui voit
maintenant.

Me replacant en differé, la ou ¢a a eu lieu, par le biais d’'une reconstitution tardive,
comme celle d’un crime dont on ne pourrait résoudre I’énigme que par la vue, qu’est-
ce qui alors, me devenait visible ?

Me voyant voir : j'y étais ; au centre de la machine a représenter, et non seulement ca:
j’en devenais un rouage.

Il ne s’agissait plus ici de mon identité, de qui j’étais —quelle importance ? - mais du
lieu dans lequel j'avais réussi a me placer : de 'autre c6te du miroir. La, je devenais ce
en quoi chacun pouvait se projeter.

Et de fait, on me parlait de ces autoportraits comme de figures, que mes
interlocuteurs s’appropriaient comme leur.

Ce que visite I'autoportrait, ce sont les lieux d’une possible rencontre avec soi-
méme ; pas Moi, Soi.

L’autoportrait n’est pas un portrait parce qu’il n’est pas une image de soi comme un
autre —ce qui serait moi. C’est une question de grammaire : dire je c’est le dire
relativement a nous. Je me définis comme le singulier de nous, et non pas en soi. Soi
ne pose pas la question de qui (ma singularité), ni de ma place relativement aux autres
(je / nous).

Soi aurait a voir avec I’Etre, qui lui n’est pas localisable.

Conjuguer le verbe étre, me semble un non-sens, parce qu’il ne peut étre ni
temporise, ni personnalisé.

D’ailleurs, on dit rarement « je suis », on dit « je suis ceci ou cela, comme ci ou comme
¢a, celle-ci ou celui-la ». On I'utilise plus comme conjonction entre un sujet et un
complément, ou comme auxiliaire que comme verbe. On n’est pas trés a l'aise avec :
ce n’est pas un verbe qui agit.



De maniere tout a fait inattendue, il y a dans les autoportraits photographiques, une
traversée du miroir temporel. D’un pur présent de la saisie, se décolle lentement un
autre temps, comme un present transcende, qui serait le temps de P’Etre.

Forcément, concernant les autoportraits, on me parle souvent de narcissisme.

Si’'on considére le narcissisme, non pas au sens commun,- une vue complaisante de
soi-méme, autosatisfaite, a présenter devant soi-, mais comme un regard pétrifiant ou
I’on ne se connait plus, alors je suis d’accord.

Le drame de Narcisse n’est pas de s’étre admire lui-méme —ce qui serait un peché
d’orgueil, puni d’'une condamnation morale- mais d’étre dans 'ignorance de lui-
méme. C’est de ne pas se reconnaitre dont Narcisse est jugé coupable.

Il'y a pour toute représentation, la necessite d’un tiers. De celui qui sera le témoin, qui
atteste. Dans toute transaction qu’on veut pérenne, il a celui qui note, le notaire.
Représenter, on pourrait dire que c’est mettre a distance, hors de portee.

Or, dans le cas de l'autoportrait, il ne peut étre question d’un troisieme, parce que le
circuit ferme alors se doublerait, comme en un miroir.

Si Narcisse avait entendu Echo, jamais il n’aurait pris son image pour celle d’un autre.
Finalement, quand on fait de la photographie, mieux vaut étre accompagné.

C’est trés édifiant cette histoire de Narcisse quand on la creuse un peu et qu’on
considere notre propre rapport au miroir, étrange objet qui fait de notre visage celui
d’un autre, inversé mais visible enfin.

Mon visage est ce que je porte devant moi, qui se présente, se donne a voir en
premier lieu, sans que moi, je puisse le voir. Le champ de mon visage m’est
inconnaissable et pourtant c’est le lieu de mon portrait, de ma rencontre avec l'autre.
Serait-ce a dire alors, que la ou je me présente, je ne me connais pas ?

Et juste en amont de mon visage, il y a quoi ? C’est quoi mon visage depuis la d’ou je
vois ? C’est un visage défait, un chaos informe, irreprésentable et imprésentable,
litteralement inenvisageable. Nous le savons tous, qui chague matin reconstituons
patiemment 'image que nous pourrons enfin reconnaitre et présenter, nous qui Nous
faisons et défaisons sans cesse.

C’est de cet inconnaissable-la que procede 'autoportrait. Ce qu’il ne cesse de dire,
c’est qu’il n’est pas d’'image qui puisse me restituer, aussi honnéte, livrée et dévoilée
puisse-t-elle étre. L’honnéteté ne paie pas en art. Le mérite, le devoir ou la morale n’y
sont d’aucun secours.



