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Me voyant d’où il me voit 


Entre 2000 et 2006, j'ai produit une série de 32 autoportraits photographiques. 


Le premier autoportrait, Me voyant d'où il me voit (reconstitution) - Marseille - 9m15,  
s’inscrivait dans un travail antérieur -des systèmes conceptuels clos sur eux-mêmes.

Ça me plaisait beaucoup cette idée d’une machine photographique autarcique, voire 
un peu autiste, dans laquelle j’aurais été un rouage au même titre que la boîte noire, la 
pellicule ou le cordon. Non pas un photographe ou un modèle, mais un opérateur, 
celui qui opère la saisie en déclenchant l'appareil.


Rien ne me prédestinait à faire des autoportraits : en tant que personne, je ne 
m'intéresse pas beaucoup et photographier des humains -fut-ce moi-même- me 
tétanisait.

L'histoire de ce premier autoportrait est la matrice de tous les autres -d'ailleurs son 
titre devient récurent par la suite.

Pour cette première photographie « habitée », j’avais procédé à une reconstitution ; 
celle d’un événement dont j’avais été l’un des protagonistes quelques treize années 
auparavant.

Je m’étais placée à l’endroit où je m’étais alors trouvée et j’avais posé l’appareil 
photographique là où se trouvait l’autre de l’histoire.


Par chance, la distance entre les deux était d’environ 9m –un signe-, ce qui me 
permettait d’utiliser un cordon déclencheur souple –qu’on voit très bien sur la 
photographie, quand on me voit, moi, très mal.

Le cordon est finalement devenu le personnage principal de l’image. Sans lui, rien 
n’advient, et tout se perd dans l’espace de la représentation. Il indique et concrétise 
matériellement le lien de deux protagonistes : celui qui voit et celui qui est vu.

Il scelle 2 espaces / temps incompatibles : le champ de l'image, et le contre champ, 
dans lequel se trouvait l'autre, longtemps avant la prise de vue.




Lors de cette prise de vue, l'appareil photographique s'est instauré comme "l'autre" 
de l'image, devenu celui qui me voit d'où il est, fusse-t-il absent. Le cordon est le 
véritable sujet des autoportraits, parce qu'il est l'image d'une relation.

L'autoportrait est une adresse à l'autre, mais emprunt d'une grande mélancolie, parce 
que l'autre toujours manque, décalé dans l'espace et le temps. L'autre comme 
modèle, comme témoin, comme spectateur, comme objet du désir de faire image, 
l'autre comme soi-même. 

Enfant, mon père m'amenait au Louvre. Devant certains tableaux j'étais médusée par 
le fait qu'un homme, qui n'était plus de ce monde depuis longtemps, se trouve là dans 
sa peinture, bien présent, me faisant face. Par la peinture, comme un long tunnel 
traversant le temps et l'espace, pour quelques instants, nous étions en présence l'un 
de l'autre.


J’ai eu la possibilité de voir ce que l’autre avait vu. De me placer où je ne pouvais être. 
Non seulement dans la diégèse de l’image, mais hors d’elle, devant son spectacle. 
D’où le titre Me voyant d’où il me voit (reconstitution) – Marseille – 9m15.

Le présent du titre fait de « il » non seulement celui qui vit alors, mais celui qui voit 
maintenant.

Me replaçant en différé, là où ça a eu lieu, par le biais d’une reconstitution tardive, 
comme celle d’un crime dont on ne pourrait résoudre l’énigme que par la vue, qu’est-
ce qui alors, me devenait visible ?

Me voyant voir : j’y étais ; au centre de la machine à représenter, et non seulement ça : 
j’en devenais un rouage.

Il ne s’agissait plus ici de mon identité, de qui j’étais –quelle importance ? - mais du 
lieu dans lequel j’avais réussi à me placer : de l’autre côté du miroir. Là, je devenais ce 
en quoi chacun pouvait se projeter.

Et de fait, on me parlait de ces autoportraits comme de figures, que mes 
interlocuteurs s’appropriaient comme leur.


Ce que visite l’autoportrait, ce sont les lieux d’une possible rencontre avec soi-
même ; pas moi, soi.

L’autoportrait n’est pas un portrait parce qu’il n’est pas une image de soi comme un 
autre –ce qui serait moi. C’est une question de grammaire : dire je c’est le dire 
relativement à nous. Je me définis comme le singulier de nous, et non pas en soi. Soi 
ne pose pas la question de qui (ma singularité), ni de ma place relativement aux autres 
(je / nous).

Soi aurait à voir avec l’Etre, qui lui n’est pas localisable.

Conjuguer le verbe être, me semble un non-sens, parce qu’il ne peut être ni 
temporisé, ni personnalisé.

D’ailleurs, on dit rarement « je suis », on dit « je suis ceci ou cela, comme ci ou comme 
ça, celle-ci ou celui-là ». On l’utilise plus comme conjonction entre un sujet et un 
complément, ou comme auxiliaire que comme verbe. On n’est pas très à l’aise avec : 
ce n’est pas un verbe qui agit.




De manière tout à fait inattendue, il y a dans les autoportraits photographiques, une 
traversée du miroir temporel. D’un pur présent de la saisie, se décolle lentement un 
autre temps, comme un présent transcendé, qui serait le temps de l’Etre.


Forcément, concernant les autoportraits, on me parle souvent de narcissisme.

Si l’on considère le narcissisme, non pas au sens commun,- une vue complaisante de 
soi-même, autosatisfaite, à présenter devant soi-, mais comme un regard pétrifiant où 
l’on ne se connaît plus, alors je suis d’accord.

Le drame de Narcisse n’est pas de s’être admiré lui-même –ce qui serait un péché 
d’orgueil, puni d’une condamnation morale- mais d’être dans l’ignorance de lui-
même. C’est de ne pas se reconnaître dont Narcisse est jugé coupable.

Il y a pour toute représentation, la nécessité d’un tiers. De celui qui sera le témoin, qui 
atteste. Dans toute transaction qu’on veut pérenne, il a celui qui note, le notaire.

Représenter, on pourrait dire que c’est mettre à distance, hors de portée.

Or, dans le cas de l’autoportrait, il ne peut être question d’un troisième, parce que le 
circuit fermé alors se doublerait, comme en un miroir.

Si Narcisse avait entendu Echo, jamais il n’aurait pris son image pour celle d’un autre. 
Finalement, quand on fait de la photographie, mieux vaut être accompagné.


C’est très édifiant cette histoire de Narcisse quand on la creuse un peu et qu’on 
considère notre propre rapport au miroir, étrange objet qui fait de notre visage celui 
d’un autre, inversé mais visible enfin.

Mon visage est ce que je porte devant moi, qui se présente, se donne à voir en 
premier lieu, sans que moi, je puisse le voir. Le champ de mon visage m’est 
inconnaissable et pourtant c’est le lieu de mon portrait, de ma rencontre avec l’autre.

Serait-ce à dire alors, que là où je me présente, je ne me connais pas ?

Et juste en amont de mon visage, il y a quoi ? C’est quoi mon visage depuis là d’où je 
vois ? C’est un visage défait, un chaos informe, irreprésentable et imprésentable, 
littéralement inenvisageable. Nous le savons tous, qui chaque matin reconstituons 
patiemment l’image que nous pourrons enfin reconnaître et présenter, nous qui nous 
faisons et défaisons sans cesse.

C’est de cet inconnaissable-là que procède l’autoportrait. Ce qu’il ne cesse de dire, 
c’est qu’il n’est pas d’image qui puisse me restituer, aussi honnête, livrée et dévoilée 
puisse-t-elle être. L’honnêteté ne paie pas en art. Le mérite, le devoir ou la morale n’y 
sont d’aucun secours.


