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La photographie 


Je suis là comme photographe. Parce qu'il y a cette photographe au 
programme, Tina Modotti. Mais je connais très mal son travail et j'y vois très peu de 
points communs avec le mien, à part qu'il s'agit de photographie. Je me suis dit que la 
chose la plus utile que je pouvais faire c'est ouvrir modestement à certaines questions 
que comme photographe je croise sans cesse, pour regarder les images 
photographiques en faisant juste un pas de côté, avec moins d'évidence. Comme ça 
on voit plus de choses et on se pose les questions différemment. 


Je suis une photographe de studio, je mets des mois à faire une photo. Je ne 
vais pas comme Tina Modotti dans la rue, au milieu des autres. Bon, après, il y a dans 
le fait de m'avoir invitée l'idée que je suis une femme. Photographe. Une femme 
photographe (est-ce qu!on dit : un homme photographe ?) 
Me concernant, c'est un malentendu.


Alors c'est sûr, l!histoire de l'art nous doit quelque chose à nous les femmes. 
Elle nous a salement mises de côté (lisez " Rencontres photo d!Arles : où sont les 
femmes ? " la lettre à Sam Stourdzé, parue dans Libération : 12 grandes expositions 
masculines contre 3 féminines. C'est tellement visible, comme une démonstration). Et 
c'est vrai : à talent égal, ce sont les hommes qui gagnent. Tout le temps. Haut la main. 
D'une manière telle que c'en est obscène. Dans l'histoire de l'art, les prix, le marché de 
l'art, la présence dans les musées, la reconnaissance, le nombre d'expositions, etc. 
Pas la peine d'en rajouter, on sait. 


Alors en ce moment, on tente des réparations, on essaie de rattraper des 
centaines d'années de mise à l'écart, de discrimination, d'ignorance, de mépris, de 
disqualification. 


Pour autant, ma féminité s!arrête à la porte de l!atelier. Etre un artiste, du moins 
en ce qui me concerne, n'est pas genré. Bien sûr c'est forcément opérant dans 
l'inconscient. Mais pas plus que les autres milliers de composants qui fondent une 
identité. Etre une femme n'est pas plus ou moins important qu'être occidentale, être 
née dans les années 60, avoir étudié la musique, avoir fait telle ou telle expérience. Ce 
n!est pas la question dans l!atelier. 
C'est pour ça que je refuse systématiquement les propositions qui ont un rapport 
avec le fait que je sois une femme (j'ai plusieurs fois tenté, en vain, de refuser celle-ci 



d'ailleurs ...) : expositions de femmes, bourses pour les femmes, etc. Le principe des 
quotas est discutable même s'il est le système le plus efficient à court terme. Peut-
être devrait-on effacer les prénoms quand on montre les oeuvres ? 
Intuitivement ça fait longtemps que je suis dans cette position : il y a plus de 30 ans j'ai 
participé à une grosse exposition qui avait voyagé en Europe. J'ai retrouvé le 
catalogue récemment. Dans les pages qui me sont consacrées, il n'y a ni photo ni 
prénom. Je trouve que consacrer une artiste femme pour la raison qu'elle est une 
femme est anti féministe. 
Il faut regarder le travail sans ce filtre. Je crois. En tout cas je ne me revendique pas 
comme femme en tant qu'artiste. Parce que ça n'a pas lieu d'être dans mon travail. 
Pour autant, j'ai signé la lettre à Sam Strourzé ... 


La photographie comme art mineur 


En fait c'est le médium à propos duquel on se pose le moins de questions. Je 
veux dire des questions d'ordre conceptuel. 
On regarde les photos, on prend des photos, on juge beaucoup et vite des photos. 
On se permet à propos de la photographie des jugements à l'emporte-pièce. On se 
prête des compétences que jamais on ne s'accorderait s'agissant de juger d'un art 
comme par exemple la peinture -qui est une affaire de spécialistes. Alors qu'en photo, 
" tout le monde s'y connaît " comme on dit. 
En fait il y a dans la photographie une dimension populaire, qui fait que malgré le 
marché de l'art, malgré quelques grands artistes qui ont fait de la photographie leur 
médium, la photographie reste dans l'esprit commun un art " mineur ". 


La peinture 


C'est d'ailleurs peut-être ça qui m'a attirée. J'ai fait des études de peinture. Se 
coltiner l'histoire de la peinture à 20 ans, c'est lourd. La photo n'avait que peu 
d'histoire en comparaison. 
D'ailleurs on aime bien faire remonter l'histoire de la photo le plus en arrière possible. 
On parle des caméras obscura, etc. Comme s'il y avait de quoi avoir un complexe. Par 
rapport à la peinture. Comme si la peinture était un art légitime surplombant la 
photographie, comme une grande sœur, très belle et séduisante, à laquelle il fallait 
encore aujourd'hui, ressembler. Du moins pour une part. On compose comme tel 
peintre, on prend les sujets d'un tel autre, etc., comme si faire référence à la peinture, 
légitimait qu'on fasse une grande œuvre. C'est d'ailleurs drôle qu'en photo, on 
apprenne encore à composer comme il y a 150 ans dans les académies de peinture. 
Un de mes étudiants m'a rapporté que dans un stage de photographie on lui avait 
appris la règle des 2/3 - 1/3. C'est dingue ! On est plus académique qu'en peinture. 
C'est parce qu'il faut prouver au monde de l'art qu'on en est, un vrai, un des Beaux-
arts. 


L'autonomie de la photographie n'est pas complète, cela dit ce n'est peut-être 
pas très grave. Il suffit de voir l'exposition en cours au Muma. 
Un des photographes que j'aime le plus, c!est Jeff Wall, son travail souvent c!est 
comme des variations à partir d!un tableau.  



A-t-on besoin d'être autonome pour être bon ? On n'invente pas à partir de rien après 
tout. Et puis c'est peut-être aussi une des données du médium photographique, ce 
complexe. 

La photographie est un art jeune. 150 ans. Dans l'histoire de l'humanité c'est rien. Rien 
du tout. C'est ça qui m'a plu à moi. Ça me rendait libre. Tout était ouvert. 


Un art de la technique 


La seconde chose c'est que c'est un art né de la technique. Ça aussi c'est à 
mon sens une donnée incontournable, un écueil et un fondement à la fois. 
La photo est née au moment où les gens étaient fascinés pas la technique. Les idées, 
les pensées, les concepts sont immédiatement expérimentés matériellement. C'est 
une époque où on invente des machines qui transposent le monde en pensée et 
inversement, la pensée en réalité matérielle, directement. 


C'est drôle quand je vais faire développer mes films au magasin de photo au 
Havre, il y a souvent tout un groupe de gars qui parlent photo, qui se réunissent là. 
C'est pas un magasin de professionnels vraiment, plus d'amateurs. Et comme j'ai fait 
une exposition Muma, ils m'ont repérée. Et ils essayent de discuter avec moi. Les 
questions sont toujours les mêmes, des questions d'ordre technique : quel appareil, 
quel objectif, il ouvre à combien : elle a quoi dans le ventre la petite, le ventre étant le 
bagage technique. Ces gars, ils ne m!ont jamais demandé à voir une image. 

Techniquement je suis une bille comparée à eux. Je les ai tellement déçus, tant de 
fois. Depuis 15 ans j!utilise la même pellicule. Ça ne m!intéresse pas, ça m!ennuie. Rien 
à tirer de moi. Pas de secrets, pas de trucs, pas de talent particulier. Finalement on se 
demande bien ce qui la distingue, qu'elle montre ses photos dans un musée, elle. 


Je plaisante mais c'est quand même de ça dont il s'agit : en photo on ne rigole 
pas avec la technique, ce qui fait sens en même temps : c'est un art de l'optique de la 
mécanique et de la chimie. Il faut partir de là aussi. On ne peut pas échapper à cette 
mécanique, cette mécanique du monde. C!est comme un œil. Un rayon lumineux qui 
rentre dans une boîte noire et ça forme une image. C!est fascinant. La photo se prête 
à ça : elle en fixe une image qu!on peut prendre entre ses doigts. 


Le champ de la photographie 


Il y a encore une autre question : celle du champ de la photographie. 
En fait le champ spécifique à la photographie n'existe pas : il y a autant de champs 
qu'on peut en imaginer. Et ça pose problème. Forcément : quand on parle de peinture, 
personne ne pense à l'art de repeindre sa cuisine. C'est clair pour tout le monde : la 
peinture appartient au champ des Beaux-Arts. 
La photographie ça peut être une image médicale, une photo de famille, une image 
policière, une photo de mode, une image de la Nasa, une photo de journaliste, 



militaire, documentaire, d'inventaire, etc.  Et qu'est-ce qui distingue l'une de l'autre au 
niveau de ce qu'on voit sur les images ? Pas grand-chose. Ce n'est pas si vieux que la 
photographie soit tolérée comme l'un des Beaux-Arts. Je ne parle pas des 
spécialistes, mais de la représentation populaire qu'on s'en fait. D'ailleurs si je dis: " je 
suis photographe " on s'imagine que je sors avec mon appareil autour du cou et que 
je vais noter le monde. Alors je dis : " je suis une artiste qui fait des photos ". Mais ce 
n'est pas juste. On ne dit pas " je suis un artiste qui fait de la peinture ". En même 
temps, c'est aussi une des spécificité de l'image photographique. Par exemple, 
Sophie Ristelhueber fait partie du marché de l!art alors qu!elle fait toujours partie des 
photo-journalistes. 
Quand on regarde une image, on ne la regarde pas uniquement comme une image 
artistique. Il faut faire un pas de côté. Elle ne peut pas être regardée comme si c’était 
une peinture. Sinon on rate un truc. Il ne faut jamais oublier que c!est pas fait pareil, 
pas dans les mêmes conditions, que c!est un art populaire. Moi qui fais 3 photos par 
an, ou un touriste qui ramène 5000 photos d'une croisière, et bien n!empêche, c!est 
une photo, clic clac c!est dans la boîte. 


C'est donc que ce médium ne peut ou ne doit pas être appréhendé de la 
même manière que les autres. Peut-être que le sujet royal de la photographie, c'est la 
photographie elle-même. Ça a été mon idée pendant longtemps. Peut-être encore 
maintenant. Aujourd'hui ça m'intéresse moins même si c'est toujours opérant dans 
mon travail. Mais dans toute photographie, il y a cette conscience d'être de la 
photographie. Il faut chercher à détecter ça dans les images. 


Je travaille avec la photographie parce que les images que je fabrique 
-littéralement puisque je fais des volumes que je photographie ensuite- n'ont de sens 
que parce qu'elles sont des photographies. Et qu'elles sont faites avec du film en plus. 
C'est-à-dire qu'il n'y a pas de manipulation numérique. Aucune. C'est ça qui 
m'intéresse : qu'on arrive devant une image et qu'on se dise il y a quelque chose qui 
déconne et pourtant ça devait être comme ça en face de l'appareil (ex: ma série en 
cours, Apories, (les perspectives dépravées), Aporie 1 - Portrait of John Meridian, 
Aporie 3 - 1 x 2). Je veux qu'on arrive devant une image qui défasse l'idée de la vérité 
du visible, de son évidence, une image qui sème le doute. Alors qu'on fait tellement 
confiance à la photographie pour restituer le monde, le réel, pour le prouver ... 


Il y a dans la photographie une dimension ontologiquement conceptuelle, plus 
intense qu'ailleurs.  
Si on le prend stricto sensu : une photographie c'est une image fixe, faite en faisant 
passer de la lumière à travers un petit trou de telle manière à ce que, ce qui est en 
face de ce trou se reforme en projection à l'intérieur de la boite sur un support 
sensible à la lumière, capable d'une manière ou d'une autre de l'enregistrer, le fixer, en 
garder la mémoire. La caméra obscura c'est le phénomène optique mais ce n'est pas 
une photographie, parce qu'il n'y a pas de graphie, de dessin, d'écriture, d'image 
fixée. Celui qui a inventé la photographie c'est celui qui a réussi à fixer les photons 
pour faire une image. D'ailleurs, historiquement, c'est le point technique sur lequel les 
inventeurs ont achoppé, avec lequel ils ont eu le plus de mal. 
Partant de là on en fait bien ce qu'on veut de cette technique. Cataloguer le monde, 
l'esthétiser, prouver la réalité, la faire déraper, etc. Une chose est sûre c'est que la 



photographie entretient, par où qu'on la prenne, une relation différente avec le monde 
que par exemple la peinture. Ne serait- ce qu'en commençant par là : pour prendre 
une photo il faut 2 choses : un appareil photo chargé d'une matière sensible à la 
lumière -film capteur papier etc.- et un opérateur : quelqu'un qui déclenche. Et pour 
déclencher, il faut y être, là, en même temps que l'appareil, en même temps que le 
monde en face de l'appareil.  
Encore qu'on commence aujourd'hui à photographier à distance -drones, robots, 
ondes, etc. C'est intéressant à penser d'ailleurs. Mais il n'en reste pas moins que c'est 
une histoire de co-présences. 


Une image du quatrocento 


Il me semble que pour regarder et penser la photographie, il faut partir de ce 
qu'elle est esthétiquement : une manière de représenter le monde pas très nouvelle 
puisque c'est ni plus ni moins une image en perspective comme en fait depuis le XIVe 
siècle. 
On aurait pu inventer un appareil complètement différent, par exemple qui procède 
par balayage de l'espace, pas qui le fixe depuis son oeil unique -on l'a bien fait pour la 
photocopie. 
Donc au moment où on invente la photographie, on a déjà en tête une représentation 
particulière. Donc on a l'image avant d'avoir la machine qui va la faire. On invente un 
appareil qui nous donnera l'image qu'on veut avoir du monde et on s'imaginera que 
c'est une image naturelle, une image qui se fait toute seule, que c'est le soleil qui écrit 
le monde. C'est une belle idée mais c'est une idée fausse. Le soleil il écrit ce qu'on lui 
dit d'écrire. Bien sûr qu'on reconnaît le monde dans les photographies, vu que ces 
images on les a déjà en tête, avant même d'avoir vu les photos. On ne reconnaît que 
ce que l'on connaît. Ça on n'y pense jamais. Même si ça a pu paraître exotique, en 
réalité, depuis le début, ce qui nous émerveille dans la photographie, ce n'est pas 
qu'elle fut surprenante, mais au contraire qu'elle fut si conforme. C'est ça la prouesse : 
d'avoir pu produire matériellement l'image mentale que nous avons des choses. 
D'avoir su confirmer cette image mentale, en en produisant une preuve matérielle. Ce 
n'est pas le monde qui s'écrit dans la photographie, mais notre façon de le voir. Une 
vraie prouesse technique. 
C'est d'ailleurs en partie ce qui disqualifie la photographie comme art : si c'est une 
prouesse technique, contrairement à celle de la peinture, elle n'est pas du fait de 
l'opérateur, mais de la machine, qu'on sait plus ou moins bien maîtriser. Mais quand 
même. Il n'est pas vraiment question d'habileté. 


Mon travail en ce moment ce serait presque de prendre à contre pied tout ce 
que je viens de vous dire à propos de la photographie. C'est-à-dire, de l'invalider en 
tant que fidèle serviteur de notre esprit, aimable et consentant double de nos yeux. 
Mon projet c'est de faire dérailler l'appareil de manière à ce qu'il se piège lui-même. 
C'est proposer une série d'images tellement évidentes du point de vue de l'image 
photographique, qu'on prend des vessies pour des lanternes : entre ce que c'est et ce 
qu'on voit, il y a une incompatibilité, un hiatus, une faille. Bref de créer la coexistence 



contre nature d'une chose et de ce qu'elle paraît être, qui est son contraire. Et par là 
même de donner à penser à ce que nous regardons, ou plus exactement à comment 
nous regardons. 


J'ai vu il y a quelques temps en reportage sur les trous noirs. Deux 
scientifiques cherchaient à mesurer la fréquence lumineuse d'une étoile et il y avait un 
problème dans cette mesure qu'ils ne s'expliquaient pas. À un moment donné, ils ont 
compris que la lumière de l'étoile était perturbée par une autre lumière -fréquence- 
qui entrait en interférence qu'on ne savait ni voir ni enregistrer, qui était hors de nos 
possibilités d'appréhension.  
J'ai réalisé après ça qu'on voit un certain spectre des rayons lumineux mais pas tout, 
loin s'en faut, que donc, le monde est peuplé d'objets, de couleurs, de formes, que 
nous ne voyons pas, que nous sommes incapables d'appréhender par nos 
instruments de mesure. Ça fait réfléchir. Juste un exemple : ces films qui enregistrent 
la chaleur, les infra-rouges. 


Enfin tout ça pour dire qu'on a dans la photographie et dans nos yeux, une 
confiance aveugle. C'est le cas de le dire : on a foi dans les images et ça nous 
aveugle. Il faut commencer à les regarder avec suspicion. C'est intéressant, on voit 
plein de choses. 


Bon maintenant autre chose. Ou alors c'est la suite : la dimension de fiction 
consciente, ordonnée par le photographe. Quand on fait une image, on veut qu'elle 
dise quelque chose. Et si possible qu'elle dise ce qu'on veut lui faire dire, 
consciemment ou pas. Alors on arrange les choses devant l'appareil, Pour qu'elle 
raconte le monde tel qu'on le voudrait. Par exemple, Tina Modotti, elle ne montre pas 
le monde, elle le théâtralise. Tout est mis en scène. Rien, absolument, n'est spontané. 
Une image c'est toujours une fiction. Je crois que quand on regarde une 
photographie c'est d'abord ce qu'il faut se dire. 


Il y aurait beaucoup encore à dire, mais si on a déjà en tête en regardant une 
photographie, qu'il faut aller voir dessous, comment elle est faite et pour quoi, alors je 
crois qu'on voit mieux. J'espère avoir contribué à ça. 
Je vous remercie. 


