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La photographie

Je suis la comme photographe. Parce qu'il y a cette photographe au
programme, Tina Modotti. Mais je connais tres mal son travail et j'y vois tres peu de
points communs avec le mien, a part qu'il s'agit de photographie. Je me suis dit que la
chose la plus utile que je pouvais faire c'est ouvrir modestement a certaines questions
que comme photographe je croise sans cesse, pour regarder les images
photographiques en faisant juste un pas de c6te, avec moins d'évidence. Comme ¢a
on voit plus de choses et on se pose les questions differemment.

Je suis une photographe de studio, je mets des mois a faire une photo. Je ne
vais pas comme Tina Modotti dans la rue, au milieu des autres. Bon, apres, il y a dans
le fait de m'avoir invitee I'idée que je suis une femme. Photographe. Une femme
photographe (est-ce qu’on dit : un homme photographe ?)

Me concernant, c'est un malentendu.
Alors c'est sUr, I'histoire de I'art nous doit quelque chose a nous les femmes.

Elle nous a salement mises de cété (lisez " Rencontres photo d’Arles : ou sont les
femmes ? " la lettre & Sam Stourdzé, parue dans Libération : 12 grandes expositions
masculines contre 3 féminines. C'est tellement visible, comme une démonstration). Et
c'est vrai: a talent égal, ce sont les hommes qui gagnent. Tout le temps. Haut la main.
D'une maniere telle que c'en est obscene. Dans I'histoire de l'art, les prix, le marché de
I'art, la présence dans les musees, la reconnaissance, le nombre d'expositions, etc.
Pas la peine d'en rajouter, on sait.

Alors en ce moment, on tente des réparations, on essaie de rattraper des
centaines d'années de mise a l'écart, de discrimination, d'ignorance, de meépris, de
disqualification.

Pour autant, ma féminité s’arréte a la porte de I'atelier. Etre un artiste, du moins
en ce qui me concerne, n'est pas genré. Bien sdr c'est forcément opérant dans
I'inconscient. Mais pas plus que les autres milliers de composants qui fondent une
identité. Etre une femme n'est pas plus ou moins important qu'étre occidentale, étre
née dans les annees 60, avoir etudie la musique, avoir fait telle ou telle expéerience. Ce
n’est pas la question dans I'atelier.

C'est pour ca que je refuse systématiquement les propositions qui ont un rapport
avec le fait que je sois une femme (j'ai plusieurs fois tenté, en vain, de refuser celle-ci



d'ailleurs ...) : expositions de femmes, bourses pour les femmes, etc. Le principe des
quotas est discutable méme s'il est le systeme le plus efficient a court terme. Peut-
étre devrait-on effacer les prénoms quand on montre les oeuvres ?

Intuitivement c¢a fait longtemps que je suis dans cette position : il y a plus de 30 ans j'ai
participe a une grosse exposition qui avait voyage en Europe. J'ai retrouve le
catalogue recemment. Dans les pages qui me sont consacrees, il n'y a ni photo ni
prenom. Je trouve que consacrer une artiste femme pour la raison qu'elle est une
femme est anti féministe.

Il faut regarder le travail sans ce filtre. Je crois. En tout cas je ne me revendique pas
comme femme en tant qu'artiste. Parce que ¢a n'a pas lieu d'étre dans mon travail.
Pour autant, j'ai signe la lettre a Sam Strourze ...

La photographie comme art mineur

En fait c'est le médium a propos duquel on se pose le moins de questions. Je
veux dire des questions d'ordre conceptuel.
On regarde les photos, on prend des photos, on juge beaucoup et vite des photos.
On se permet a propos de la photographie des jugements a I'emporte-piece. On se
préte des compétences que jamais on ne s'accorderait s'agissant de juger d'un art
comme par exemple la peinture -qui est une affaire de spécialistes. Alors qu'en photo,
" tout le monde s'y connait " comme on dit.
En fait il y a dans la photographie une dimension populaire, qui fait que malgre le
marché de l'art, malgré quelques grands artistes qui ont fait de la photographie leur
medium, la photographie reste dans I'esprit commun un art " mineur ".

La peinture

C'est d'ailleurs peut-étre ca qui m'a attirée. J'ai fait des études de peinture. Se
coltiner I'histoire de la peinture a 20 ans, c'est lourd. La photo n'avait que peu
d'histoire en comparaison.

D'ailleurs on aime bien faire remonter |'histoire de la photo le plus en arriere possible.
On parle des caméras obscura, etc. Comme s'il y avait de quoi avoir un complexe. Par
rapport a la peinture. Comme si la peinture était un art légitime surplombant la
photographie, comme une grande sceur, tres belle et séduisante, a laquelle il fallait
encore aujourd'hui, ressembler. Du moins pour une part. On compose comme tel
peintre, on prend les sujets d'un tel autre, etc., comme si faire référence a la peinture,
legitimait qu'on fasse une grande ceuvre. C'est d'ailleurs dréle qu'en photo, on
apprenne encore a composer comme il y a 150 ans dans les académies de peinture.
Un de mes étudiants m'a rapporté que dans un stage de photographie on lui avait
appris la régle des 2/3 - 1/3. C'est dingue ! On est plus académique qu'en peinture.
C'est parce qu'il faut prouver au monde de I'art qu'on en est, un vrai, un des Beaux-
arts.

L'autonomie de la photographie n'est pas complete, cela dit ce n'est peut-&tre
pas tres grave. |l suffit de voir I'exposition en cours au Muma.

Un des photographes que j'aime le plus, c’est Jeff Wall, son travail souvent c’est
comme des variations a partir d’'un tableau.



A-t-on besoin d'étre autonome pour étre bon ? On n'invente pas a partir de rien aprés
tout. Et puis c'est peut-&tre aussi une des données du medium photographique, ce
complexe.

La photographie est un art jeune. 150 ans. Dans I'histoire de I'humanité c'est rien. Rien
du tout. C'est ¢ca qui m'a plu a moi. Ca me rendait libre. Tout était ouvert.

Un art de la technique

La seconde chose c'est que c'est un art né de la technique. Ca aussi c'est a
mon sens une donnée incontournable, un écueil et un fondement a la fois.
La photo est née au moment ou les gens étaient fascinés pas la technique. Les idées,
les penseées, les concepts sont immeédiatement experimentes matériellement. C'est
une épogue ou on invente des machines qui transposent le monde en pensée et
inversement, la pensée en realité matérielle, directement.

C'est drble quand je vais faire développer mes films au magasin de photo au
Havre, il y a souvent tout un groupe de gars qui parlent photo, qui se réunissent la.
C'est pas un magasin de professionnels vraiment, plus d'amateurs. Et comme j'ai fait
une exposition Muma, ils m'ont repérée. Et ils essayent de discuter avec moi. Les
questions sont toujours les mémes, des questions d'ordre technique : quel apparell,
quel objectif, il ouvre a combien : elle a quoi dans le ventre la petite, le ventre étant le
bagage technique. Ces gars, ils ne m’ont jamais demandé a voir une image.
Techniquement je suis une bille comparée a eux. Je les ai tellement décus, tant de
fois. Depuis 15 ans j'utilise la méme pellicule. Ca ne m’intéresse pas, ca m’ennuie. Rien
a tirer de moi. Pas de secrets, pas de trucs, pas de talent particulier. Finalement on se
demande bien ce qui la distingue, qu'elle montre ses photos dans un museeg, elle.

Je plaisante mais c'est quand méme de ¢a dont il s'agit : en photo on ne rigole
pas avec la technique, ce qui fait sens en méme temps: c'est un art de 'optique de la
mécanique et de la chimie. Il faut partir de 1a aussi. On ne peut pas échapper a cette
mecanique, cette mecanique du monde. C’est comme un ceil. Un rayon lumineux qui
rentre dans une boite noire et ¢ca forme une image. C’est fascinant. La photo se préte

a ca: elle en fixe une image gqu’on peut prendre entre ses doigts.

Le champ de la photographie

Il y a encore une autre question : celle du champ de la photographie.
En fait le champ spécifique a la photographie n'existe pas: il y a autant de champs
qu'on peut en imaginer. Et ca pose probleme. Forcément : quand on parle de peinture,
personne ne pense a l'art de repeindre sa cuisine. C'est clair pour tout le monde : la
peinture appartient au champ des Beaux-Arts.
La photographie ¢a peut étre une image medicale, une photo de famille, une image
policiere, une photo de mode, une image de la Nasa, une photo de journaliste,



militaire, documentaire, d'inventaire, etc. Et qu'est-ce qui distingue I'une de I'autre au
niveau de ce qu'on voit sur les images ? Pas grand-chose. Ce n'est pas si vieux que la
photographie soit tolerée comme I'un des Beaux-Arts. Je ne parle pas des
spécialistes, mais de la représentation populaire qu'on s'en fait. D'ailleurs si je dis: " je
suis photographe " on s'imagine que je sors avec mon appareil autour du cou et que
je vais noter le monde. Alors je dis: " je suis une artiste qui fait des photos ". Mais ce
n'est pas juste. On ne dit pas " je suis un artiste qui fait de la peinture ". En méme
temps, c'est aussi une des spécificité de I'image photographique. Par exemple,
Sophie Ristelhueber fait partie du marché de I'art alors qu’elle fait toujours partie des
photo-journalistes.

Quand on regarde une image, on ne la regarde pas uniguement comme une image
artistique. Il faut faire un pas de coété. Elle ne peut pas étre regardée comme si C'était

une peinture. Sinon on rate un truc. Il ne faut jamais oublier que C’est pas fait pareil,
pas dans les mémes conditions, que c’est un art populaire. Moi qui fais 3 photos par
an, ou un touriste qui raméne 5000 photos d'une croisiere, et bien n'empéche, c’est
une photo, clic clac c’est dans la boite.

C'est donc que ce médium ne peut ou ne doit pas étre appréhendé de la
méme maniere que les autres. Peut-étre que le sujet royal de la photographie, c'est la
photographie elle-méme. Ca a été mon idée pendant longtemps. Peut-&tre encore
maintenant. Aujourd'hui ca m'intéresse moins méme si c'est toujours opérant dans
mon travail. Mais dans toute photographie, il y a cette conscience d'étre de la
photographie. Il faut chercher a détecter ¢ca dans les images.

Je travallle avec la photographie parce que les images que je fabrique
-littéralement puisque je fais des volumes que je photographie ensuite- n'‘ont de sens
que parce gu'elles sont des photographies. Et qu'elles sont faites avec du film en plus.
C'est-a-dire qu'il n'y a pas de manipulation numérique. Aucune. C'est ca qui
m'intéresse : qu'on arrive devant une image et qu'on se dise il y a quelque chose qui
déconne et pourtant ca devait étre comme ca en face de I'appareil (ex: ma série en
cours, Apories, (les perspectives dépravées), Aporie 1 - Portrait of John Meridian,
Aporie 3 - 1x 2). Je veux qu'on arrive devant une image qui défasse l'idée de la vérité
du visible, de son évidence, une image qui seme le doute. Alors qu'on fait tellement
confiance a la photographie pour restituer le monde, le réel, pour le prouver ...

Il'y a dans la photographie une dimension ontologiquement conceptuelle, plus
intense qu'ailleurs.
Si on le prend stricto sensu : une photographie c'est une image fixe, faite en faisant
passer de la lumiére a travers un petit trou de telle maniere a ce que, ce qui est en
face de ce trou se reforme en projection a l'intérieur de la boite sur un support
sensible a la lumiere, capable d'une maniere ou d'une autre de I'enreqistrer, le fixer, en
garder la memoire. La caméra obscura c'est le phénomene optique mais ce n'est pas
une photographie, parce qu'il n'y a pas de graphie, de dessin, d'écriture, d'image
fixée. Celui qui a inventé la photographie c'est celui qui a réussi a fixer les photons
pour faire une image. D'ailleurs, historiquement, c'est le point technique sur lequel les
inventeurs ont achoppé, avec lequel ils ont eu le plus de mal.
Partant de la on en fait bien ce qu'on veut de cette technique. Cataloguer le monde,
I'esthétiser, prouver la réalité, la faire deraper, etc. Une chose est sire c'est que la



photographie entretient, par ou qu'on la prenne, une relation difféerente avec le monde
que par exemple la peinture. Ne serait- ce qu'en commencant par la : pour prendre
une photo il faut 2 choses : un appareil photo chargé d'une matiere sensible a la
lumiere -film capteur papier etc.- et un opérateur : quelqu'un qui déclenche. Et pour
déclencher, il faut y étre, la, en méme temps que l'appareil, en méme temps que le
monde en face de l'appareil.

Encore qu'on commence aujourd'hui a photographier a distance -drones, robots,
ondes, etc. C'est intéressant a penser d'ailleurs. Mais il n'en reste pas moins que c'est
une histoire de co-présences.

Une image du quatrocento

Il me semble que pour regarder et penser la photographie, il faut partir de ce
gu'elle est esthétiquement : une maniere de représenter le monde pas tres nouvelle
puisque c'est ni plus ni moins une image en perspective comme en fait depuis le XIVe
siecle.

On aurait pu inventer un appareil completement différent, par exemple qui procéde
par balayage de I'espace, pas qui le fixe depuis son oeil unique -on I'a bien fait pour la
photocopie.

Donc au moment ou on invente la photographie, on a déja en téte une représentation
particuliere. Donc on a l'image avant d'avoir la machine qui va la faire. On invente un
appareil qui nous donnera l'image qu'on veut avoir du monde et on s'imaginera que
c'est une image naturelle, une image qui se fait toute seule, que c'est le soleil qui écrit
le monde. C'est une belle idée mais c'est une idee fausse. Le soleil il écrit ce qu'on lui
dit d'écrire. Bien sdr qu'on reconnait le monde dans les photographies, vu que ces
images on les a déja en téte, avant méme d'avoir vu les photos. On ne reconnait que
ce que lI'on connait. Ca on n'y pense jamais. Méme si ca a pu paraitre exotique, en
réalité, depuis le début, ce qui nous émerveille dans la photographie, ce n'est pas
qu'elle fut surprenante, mais au contraire qu'elle fut si conforme. C'est ¢a la prouesse :
d'avoir pu produire matériellement l'image mentale que nous avons des choses.
D'avoir su confirmer cette image mentale, en en produisant une preuve matérielle. Ce
n'est pas le monde qui s'écrit dans la photographie, mais notre fagon de le voir. Une
vraie prouesse technique.

C'est d'ailleurs en partie ce qui disqualifie la photographie comme art : si c'est une
prouesse technique, contrairement a celle de la peinture, elle n'est pas du fait de
I'opérateur, mais de la machine, qu'on sait plus ou moins bien maitriser. Mais quand
méme. Il n'est pas vraiment question d'habileté.

Mon travail en ce moment ce serait presque de prendre a contre pied tout ce
que je viens de vous dire a propos de la photographie. C'est-a-dire, de l'invalider en
tant que fidéle serviteur de notre esprit, aimable et consentant double de nos yeux.
Mon projet c'est de faire dérailler I'appareil de maniere a ce gqu'il se piege lui-méme.
C'est proposer une série d'images tellement évidentes du point de vue de l'image
photographique, qu'on prend des vessies pour des lanternes : entre ce que c'est et ce
qu'on voit, il y a une incompatibilité, un hiatus, une faille. Bref de créer la coexistence



contre nature d'une chose et de ce qu'elle parait étre, qui est son contraire. Et par la
méme de donner a penser a ce que nous regardons, ou plus exactement a comment
nous regardons.

J'aivu il y a quelques temps en reportage sur les trous noirs. Deux
scientifiques cherchaient a mesurer la fréquence lumineuse d'une étoile et il y avait un
probléme dans cette mesure qu'ils ne s'expliquaient pas. A un moment donné, ils ont
compris que la lumiére de I'étoile était perturbée par une autre lumiere -fréquence-
qui entrait en interférence qu'on ne savait ni voir ni enregistrer, qui était hors de nos
possibilités d'appréhension.

J'ai réalisé aprées ca qu'on voit un certain spectre des rayons lumineux mais pas tout,
loin s'en faut, que donc, le monde est peuplé d'objets, de couleurs, de formes, que
NOUS Ne voyons pas, que nous sommes incapables d'apprehender par nos
instruments de mesure. Ca fait réflechir. Juste un exemple : ces films qui enregistrent
la chaleur, les infra-rouges.

Enfin tout ca pour dire qu'on a dans la photographie et dans nos yeux, une
confiance aveugle. C'est le cas de le dire : on a foi dans les images et ¢ca nous
aveugle. Il faut commencer a les regarder avec suspicion. C'est intéressant, on voit
plein de choses.

Bon maintenant autre chose. Ou alors c'est la suite : la dimension de fiction
consciente, ordonnée par le photographe. Quand on fait une image, on veut qu'elle
dise quelque chose. Et si possible gqu'elle dise ce qu'on veut lui faire dire,
consciemment ou pas. Alors on arrange les choses devant I'appareil, Pour qu'elle
raconte le monde tel qu'on le voudrait. Par exemple, Tina Modotti, elle ne montre pas
le monde, elle le théatralise. Tout est mis en scene. Rien, absolument, n'est spontané.
Une image c'est toujours une fiction. Je crois que quand on regarde une
photographie c'est d'abord ce qu'il faut se dire.

II'y aurait beaucoup encore a dire, mais si on a de€ja en téte en regardant une
photographie, qu'il faut aller voir dessous, comment elle est faite et pour quoi, alors je
crois qu'on voit mieux. J'espére avoir contribué a ¢a.

Je vous remercie.



