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La chambre-Raskolnikov


Me voici en ce lieu pour parler devant vous, à vous. Dans le cadre du mois de 
l!architecture. Pour parler de l’œuvre photographique de Sabine Meier. Et 

particulièrement de son rapport à l!espace et à l!architecture. 
Je ne suis ni architecte, ni photographe ; ma formation et mes recherches en histoire 
et théorie de l!art ont été et demeurent consacrées à la peinture. J’écris sur les images 

peintes. De la Renaissance jusqu!au XIXe siècle, mais je n!outrepasse qu!en de rares 
occasions les bornes du XVIIe siècle. 


J’écris aussi. Dire ça, « j’écris », intransitivement, sans complément d!objet, tout 

le monde le sait, c!est une façon d!avouer qu!on écrit de la fiction, des histoires. De ne 
pas dire lesquelles, pas tout de suite, laisse inévitablement à penser que dans cette 
façon de dire, c!est l’écriture dont on fait l!aveu. 


Et puis j’écris sur les images de Sabine Meier. Elle photographie, j’écris. 


A partir de là, vous pourriez légitimement vous demander comment je vais 
bien pouvoir en arriver à l!espace et à l!architecture, au rapport que Sabine Meier 
entretient avec ceux-ci dans son œuvre photographique et précisément dans Portrait 
of a man. 


À ce point de mon discours, n!ayant évoqué le terme d!architecture que sur un 
mode apparemment négatif — pour vous dire que je n’étais pas architecte, que j’étais 
spécialiste de peinture ancienne,—, eh bien, nous sommes déjà dans quelque chose 
qui s!apparente à un espace architectural. 




Certes, rien de tangible ni de praticable mais on imagine. Quelque chose 
comme un seuil — j!ai dit « me voici en ce lieu »—, quelque chose comme un vestibule 
où je me 

suis présentée à vous, où j!ai pris soin d!accrocher aux murs des images, des indices, 
des je-ne-sais-quoi qui laissent à penser — tout le monde fait ça chez soi, dans son 
entrée— et puis je vous ai dit qu! “ à partir de là, vous pourriez légitimement vous 

demander etc.“ À partir de là, —il faut prendre l!expression au pied de la lettre—, nous 

entrons dans un espace. Une scène est édifiée où il s!agit pour moi de vous raconter 

quelque chose, où il s!agit pour vous d!imaginer ce que je vous raconte, où il s!agit 

pour vous comme pour moi d!aller un peu plus loin que ce vestibule, d!entrer dans 
cette architecture. 


J!avais pensé d!abord que la première pièce serait un salon de peinture. Mais 

j!ai changé d!avis. La première pièce est la chambre de Raskolnikov. Celle que vous 

avez pu voir au terme du parcours labyrinthique de l!exposition. Un cul de sac. Une 
impasse. Après, rien, il faut faire marche arrière. La chambre–témoin donc. Une 
représentation de chambre, tridimensionnelle, construite en médium. Quatre murs, un 
lit, une chaise, une fenêtre ouvrant sur une photographie de paysage havrais. Vraie-
fausse fenêtre, vrai-faux dehors. Un décor minimal. Celui des photographies. On le 
reconnaît. C!est rassurant ... c!est aussi décevant ! Un espace clos, vide, presque rien 

à y voir, juste ce truc, cette feinte, de la vraie-fausse fenêtre ! Mais surtout l!absence 
de celui qui lui donne son nom à cette chambre impersonnelle, sans dehors, sans 
issue. Cette chambre qui nous déçoit, on se dit que quelque chose y manque. 
Pourtant je n!interprète pas cette déception comme l!effet d!une faiblesse altérant la 

qualité de l!exposition. La chambre n!est pas une pièce rajoutée. Ni un reste. Il faut 

d!ailleurs la renommer : non pas la chambre de Raskolnikov mais la chambre-

Raskolnikov. Je m!en expliquerai. 


Je reviens donc à mon idée première. Le salon de peinture. 

C!est ici que Sabine Meier et moi nous aimons à nous rencontrer et nous entretenir de 
certains tableaux de la Renaissance. 

Le premier dont nous avons discuté fût peut-être cette Sainte Conversation de 
Domenico Veneziano. Une scène architecturale et des personnages qui en occupent 
les trois dimensions fictives : hauteur, largeur, profondeur. 


Fictives pas seulement parce qu!elles sont figurées dans les deux dimensions 
de la surface picturale. Fictives parce que bien que les éléments qui composent cette 
architecture soient reconnaissables, identifiables (colonnes, arcs brisés, voûtes, 



niches, plaisant décor polychrome), 
bref ressemblants, ils composent un 
l ieu dissemblable, un espace 
i m p o s s i b l e. Enfin s e u l e m e n t 
possible dans cette peinture qui 
réunit d!ailleurs dans une scène 
unifiée des personnages que la 
chronologie sépare.

Comparons le haut et le bas.

Le sommet des arcs touche le bord 
supérieur du tableau et la surface 
que les arcs dessinent semble se 
confondre avec la surface du 

tableau, avec la limite antérieure de la boîte spatiale. Après sont les voûtes, puis les 
arcs d!un rose plus soutenu, puis une galerie à ciel ouvert, enfin au delà du mur du 

fond creusé de niches, un jardin planté d!orangers dont on n!aperçoit que les 
branches sommitales. Une profondeur architecturale donc. Bien imitée. 


Observons le bas. Entre le bord inférieur du tableau et les degrés du piédestal 
où trône la Vierge à l!Enfant, un sol, un carrelage vu en un fort raccourci. Une distance 
non négligeable entre le seuil du tableau et la première marche. 


Considérons les colonnes à présent. Compte-tenu de la partie supérieure de 
l!arcature, se confondant avec la surface du tableau, les colonnes devraient se 
dresser entre les personnages, voire les occulter partiellement. Les colonnes qui 
encadrent la Vierge, quand on observe leur base, sont à l!arrière de l!exèdre où elle se 

tient. Mais dans leur partie médiane, elles semblent tracer l!espace d!une niche qui la 
contient. 


Maintenant, imaginons que la Vierge se lève. Elle serait aussi grande que les 
saints du premier plan. Le puissant raccourci du carrelage et de l!exèdre implique 
pourtant une distance. Vue de plus loin, la Vierge debout devrait être plus petite. Or 
elle est plus grande. C!est donc qu!elle échappe, par nature, à la commune mesure, 

aux règles de la perspective, c!est donc qu!aucune diminution ne peut amoindrir sa 

grandeur. Ce que perçoit l’œil sensible à première vue est contredit par l!image 

invisible, immatérielle qu!en déduit l’œil de l!esprit. 


Dans le salon de peinture, imaginez qu!il y a aussi cette Cène d!Andrea del 

Castagno peinte pour le réfectoire de Sant!Apollonia à Florence. Ici pas de colonnes 

penchées. Rien à redire quant à la perspective qui n!enfreint aucune règle de la 



géométrie. Pourtant encore une fois, 
l’œil de l!esprit qui analyse l!image 
visible dénonce les impressions de 
l’œil sensible devant cette image. 

Sur le mur du fond, il y a les six 
cadres de pierre et un bandeau 
d!entrelacs. Eh bien, quoique nous en 
laisse accroire notre impression, ce 
sont les six mêmes panneaux et le 
même bandeau qui ornent les murs 
latéraux. Ils semblent très courts 
parce que la perspective est très 
accélérée comme le prouve le motif 

du carrelage du sol. Les bancs de droite et de gauche sont donc aussi longs que le 
banc du fond où sont assis le Christ et les apôtres. Si l!on se fie aux lois 
mathématiques de la perspective, ils sont donc très loin du bord de la représentation. 
Or, ils semblent tout près. Où est-ce la démesure qui prend sa place dans la mesure ? 





C!est la même disjonction qui est à l’œuvre dans l!Annonciation du polyptyque 

de saint Antoine de Piero della Francesca. L!exactitude de la perspective qui imite 

l!architecture du cloître à la perfection empêche de voir ce qu!elle représente. Ce qui 

est matériellement tracé et peint ici, qui est bien là sous nos yeux, n!est pourtant 

concevable qu!en esprit. Contrairement à ce qui nous apparaît, l!Archange et la 

Vierge ne peuvent se voir puisqu!une colonne se dresse entre eux, la colonne 
symbole du Christ, et la plaque de marbre, pierre semblable à celle où fût oint le Christ 



après sa mort, ne semble proche que par l!effet d!une perspective en très fort 
raccourci. 




    


Il n!y a pas de tromperie non plus dans La Flagellation du même Piero. Le 
peintre ne se joue pas de nous. Les mesures sont données, en toute franchise, 
méticuleusement, à l’œil nu. La mesure ici c!est l’écart entre les deux colonnes. Les 

rectangles rouges au sol sont des carrés, nul ne peut l!ignorer même si l!on y voit des 
rectangles et les personnages en conversation à droite ne sont pas tout près mais à 
une grande distance du Christ flagellé sous les yeux de Pilate. C!est ce que doit 

déduire l!esprit qui connaît les lois de la perspective. 

À moins que de cette disjonction, de cette incompatibilité, de cette lutte, de ce 

retournement de la perspective, on soit forcé de se dire ce dont on ne peut pas parler. 
De voir en pensée là où les mots échouent, d!atteindre, d!attendre, ce qui ni ne s!imite, 
ni ne se duplique, ni ne se 
désigne. 


Enfin, même si notre salon 
de peinture en compte bien 
davantage, je voudrais évoquer 
un dernier tableau. 
Un petit panneau narratif qui a 
pour sujet l!Histoire de Saint 
Nicolas, peint par Fra Angelico. 
Sa naissance miraculeuse, 
debout à peine né pour recevoir 



le baptême. Don de sacs d!or à un voisin ruiné pour doter ses filles vierges qui ne 
seront pas obligées de se prostituer. Au centre, sa désignation comme évêque de 
Myre : une voix s’était adressé à un évêque de la région l!exhortant à consacrer le 
premier homme qui rentrerait dans l’église. Et ce fût Nicolas. Trois épisodes, trois 
époques, trois lieux, trois fois Nicolas. Trois espaces architecturaux. Trois décors 
pourrait-on dire. Mais dont l!intérêt pourtant n!est pas de former un espace 
vraisemblable pour y accueillir les protagonistes de cette histoire, ni de distinguer ce 
que la peinture réunit.

Les lignes perspectives des deux bâtiments ouverts à droite et à gauche convergent 
en un point de fuite apparemment insignifiant s: sur le montant de la porte de l’église, 
sur le bord d!un rectangle obscur, où il n!y a rien à voir qu!une discrète silhouette, 

presque invisible, qui s!engage dans cette surface noire : la vocation de saint Nicolas. 


Apparemment tout paraît simple. Puisque l!architecture possède une 
grammaire, des règles, un ordre selon lesquels sont agencés les éléments qui 
composent le bâti, il suffirait donc de désigner ici le sol, ici le mur, ici la colonne, ici la 
porte, ici le toit, il suffirait d!observer comment l!un s!articule à l!autre. Mais faisant cela, 

nous dirions seulement qu!il y a du bâti. Nous dirions seulement que dans ces 

peintures, à l!exception de la première, il y a du bâti représenté à la perfection, si bien 

représenté qu!on pourrait en produire une maquette, qu!on pourrait l’édifier vraiment. 

Dans toutes ces œuvres cependant, le visible est ailleurs. Il est arrivé quelque 

chose à l!espace et au temps. Souvenons-nous de la perspective accélérée dans 

L!Annonciation de Piero : dilatations, contractions, inversion du proche et du lointain, 

du bref et du long, l!un pour signifier l!autre et inversement. Il est arrivé quelque chose 

au réel et à l!ordre du monde. Quelque chose qui se rajoute, qui vient en plus de ce 

qu!il y a déjà, qui vient en plus du « il-y-a », qui force, peut-être pas à dire, mais au 

moins à vouloir dire, à sentir cette poussée d!une pensée qui, de se voir, devrait 
pouvoir se dire.


 

La pièce suivante est l!atelier 
de Sabine Meier. Elle y 
c o n s t r u i t d e s b o î t e s 
s p a t ia l e s ,  d e s l i e u x . 
Planches de médium, clous, 
vis, étais. Elle y installe ses 
modèles, ses photographies 
de modèles tirées sur des 
bâches, quelques éléments 



succincts  de mobilier. Observons par exemple, dans ces deux versions, la 
Métamorphose 4, tirée de la série des 7 Métamorphoses : immédiatement, saute aux 
yeux la relation de parenté avec les tableaux que nous venons de voir.

La construction d!un espace compartimenté mais unifié, un espace construit pour 
mettre ensemble des époques et des lieux distincts, construit pour que nous y 
voyions sans sourciller plusieurs fois la même personne engagée dans différentes 
actions, à différents moments. 

Autorité avec laquelle s!impose la substance, la matérialité de la chose fixe, sa 
constance, autorité rassurante et convaincante du lieu édifié. Le temps y passe, le 
sujet humain y transite. 

Relation de parenté avec les tableaux également par le recours aux effets de 
perspective, effets d!autant plus puissants que, comme dans les tableaux, les 
trajectoires que la perspective impose au regard, le chemin que parcourt 
virtuellement, imaginairement, le sujet-spectateur immobile, le spectateur assigné 
entre point de vue et point de fuite, ces transitions d!ici à là-bas et vice-versa, l!objet 
architectural les matérialise. 


Mais la relation de parenté quant à l!usage du lieu architectural, si elle est 

indéniable, comme la ressemblance du père au fils, n!est pas sans dissemblance. Pas 

seulement parce qu!il y a là de la peinture et ici du photographique. Quoique le 

photographique ne soit pas sans importance, qu!il n!ait pas son mot à dire, à nous 

faire dire. Photographier, en tout cas pour Sabine Meier, ce n!est pas faire en plus vite, 
en plus juste, en plus ressemblant, la représentation que le peintre produit avec des 
pinceaux. 

Certes la boîte optique, l!appareil photographique, est une sorte de système 

perspectif mécanisé hyper-compétent. Il suffit d!organiser le visible, le tangible, les 
objets, les corps, le réel, de construire pour de bon un lieu architectural dans son 
atelier ou d!en trouver un, à New York ou au Havre par exemple, et on appuie sur le 

déclencheur pour mettre ça ensemble dans une image. Et parce qu!il faut l!obstacle 

et l!opacité relative des corps et des milieux matériels pour que les photons impriment 

diversement la pellicule, parce que sans ce phénomène physique et chimique, il n!y a 
pas de photographie, on est enclin à considérer que la photographie atteste de 
l!existence du photographié. 


Qu!elle est une preuve : le vu existe bel et bien, celui qui a vu aussi par la même 

occasion. C!est indéniablement plus fiable que la peinture, n!est-ce pas ? 




Je ne vais pas vous dire le 
contraire. Ce que je veux vous 
dire, en revanche, c!est que 

Sabine Meier, loin d!utiliser le 
photographique pour faire de la 
peinture « en mieux », l!utilise pour 
en faire « en pire ».  
J e m !ex p l i q u e. D eva n t l e s 
représentations architecturales 
d e s p e i n t u r e s c i t é e s 
précédemment, un effort mental 
de conversion permet d!imaginer 

l!espace en trois dimensions feint grâce au système perspectif sur la surface en deux 
dimensions. Là où il y avait, sur une surface très étroite du tableau, sur une très courte 
longueur, beaucoup de colonnes très rapprochées, il fallait imaginer un très long 
portique. Là où il y avait une diagonale, corriger mentalement la déformation par une 
horizontale, le rectangle par un carré, etc. On pourrait aller jusqu’à construire vraiment 
les édifices.


Quand je dis que Sabine Meier fait de la peinture « en pire », c!est précisément 


parce qu!elle photographie des corps et des lieux qui sont devant son objectif. Peut-
être faut-il le savoir, mais je vous le dis parce que je le sais : dans ses photographies, 
le linteau d!une porte qui apparaît en diagonale, ou l!espace très étroit entre les deux 
montants, le rapprochement de plus en plus accentué des ouvertures, ce ne sont pas 
des effets de raccourcis.

Les chambres, les couloirs et les antichambres, tels qu!ils s’élèvent sur la scène de 

l!atelier sont tels qu!ils apparaissent dans la photographie. Eh oui ! les linteaux sont 
penchés et un homme même très mince aura toutes les peines du monde à passer 
par certaines des portes de ces décors. Tel que c!est perçu, c!est. La déformation est 

pré- photographique. Il faut le 
savoir, certes. 


En revanche, quand autour de la 
scène on voit l!atelier, son bric-
à-brac, sa voûte, quand on en 
jauge à peu près la profondeur, 
q u a n d o n vo i t q u e c !e s t 

photographié, que c!est donc 



du réel sous la lumière, alors, quand on considère les deux profondeurs latérales de la 
Métamorphose 4, plus rien ne va. La voûte entière et la partie qu!on en aperçoit dans 
la pièce de gauche, ça ne va pas. Les rails électriques de la voûte qui convergent 
dans la pièce centrale, ça ne va pas, le long couloir de droite, ça ne va pas non plus. Et 
puisque c!est photographié, impossible de remettre de l!ordre architectural 

mentalement. C!est avant l!image qu!a eu lieu la disjonction. 


Le lieu matériel, l!espace en trois dimensions où circulent non des corps de 
peinture mais des corps vivants de modèles, Sabine Meier les construit et les 
photographie. Ce faisant, elle a un unique dessein en tête : les deux dimensions de 
l!image. Elle construit des lieux déjà déformés par l!image. L!espace architectural dans 

ses photographies n!est pas impraticable à cause de la projection des trois 

dimensions de l!espace dans les deux dimensions de l!image. Il est impraticable, il est 
désuni, défait, composé de lieux incompatibles, incompossibles, à l’état pré-
photographique, dès les trois dimensions. 


Contrairement aux peintures citées, la disjonction n!opère pas entre le perçu 

et le su, entre l!impression sensible et la représentation mentale qui puise aux sources 
de la raison géométrique pour remettre les murs parallèles et les diagonales à 
l!horizontale. La disjonction n!opère pas non plus entre l!espace architectural et les 

figures qui s!y trouvent : puisqu!elles y ont été photographiés, leur présence en ces 

lieux est attestée. Le pouvoir d!attestation du réel que détient le photographique, ce 

qu!on appelle d!ordinaire sa dimension de document, Sabine Meier l!utilise à rebours 
non pour garantir le lieu architectural mais pour le faire vaciller, le déconstruire. 


Si l!espace architectural est incohérent et disjonctif à l!image, c!est donc qu!il 
l’était devant l!image. Il ne faut pas se fier au lieu, à sa clôture, à la partition qu!il impose 

entre le dedans et le dehors, entre le dessous et le dessus, etc. Il n!y a pas plus de 

dehors qu!il n!y a de dedans.

 

Déambulation tragique de Sonia 
devant les grandes images 
dér is o i res des in tér ior i tés 
appropriables.







Je reviens à la Métamorphose 4 
dans sa version en diptyque. Le 
point de convergence de toutes 
les lignes de fuite n!est ni dans la 

surface de l!image, ni dans la 
profondeur du lieu. Il est entre. Un 
non-lieu, un neutre, ni l!un ni 

l!autre ; 
Contrairement aux peintures 
citées, la disjonction, et avec elle 
l!inquiétude, l!anxiété qui peuvent 
en résulter ne se résorbent pas 
dans la production apaisante d!un super-signifiant : par exemple, Dieu, père et fils, un 

au-delà idéal du visible et de la mesure, le repos dans l!unité. Le point de fuite, ici, ne 
nous conduit inéluctablement qu’à un échec du signifiant. Le plus de pensée auquel 
ce point nous enjoint n!est pas une résolution du conflit par la transcendance : il nous 

enjoint de penser jusqu’à l!angoisse. 




             

L!angoisse, angustia, le passage étroit, c!est toute l!affaire de Crime et 

Châtiment. Angoisse de la limitation de l’être, muré en lui-même, en son for intérieur 
comme Raskolnikov dans sa chambre, angoisse de l!illimité, du dehors infini, de la 

rumeur interminable. L!anxieux, comme l’écrit Georges Bataille dans L!Expérience 

intérieure, peut babiller, se dégrader et fuir, éluder son angoisse : il n!est alors qu!un 
« jésuite agité, mais à vide ». Raskolnikov, en ses interminables girations, 
déambulations, ratiocinations, ses doubles bavards, commissaires, suicidaires, et tant 
d!autres, n’échappent à ce jésuitique va-et-vient entre le dedans et le dehors, entre la 

cave et le grenier : obstinés dans leur ego où ils sont à l’étroit, espérant s!en arracher 

pour s!y retrouver mieux, désespérant de s!y trouver toujours. Tout un chacun rêve du 

repos dans la maison de l’être ; savoir qui l!on est comme on sait où l!on habite... 

Cet insupportable va-et-vient, bien ni dedans ni dehors, car toujours avec soi, 

seul un coup de force, un excès, un ébranlement peut en extraire. Une négativité pure. 
Raskolnikov commet un crime. Il erre, tombe malade, rencontre une jeune prostituée 
qui l!aime, est mourant, nie son crime. Ça parle, ça dit, ça n!arrête pas, il y a une 
profusion de mots, un dire compulsif, un usage maniaque du langage, le projet délirant 
de l’épuiser, d!en venir à bout. Tous ces mots, toutes ces pages qui décrivent la ville, la 
chambre, les personnages, qui retranscrivent les discussions, les interrogatoires, les 
ruminations, les raisonnements, les perceptions, toute cette accumulation de 
signifiants, de phrases, toute cette « immensité parlante » pour reprendre l!expression 
de Blanchot. Puis Raskolnikov avoue, va au bagne et trouve le salut. 


Pourtant le crime pas davantage que l!aveu ne sont les causes de sa 

résurrection, de la sortie salutaire hors de son moi en lequel il s!ennuie, en lequel il se 
nuit. Ce crime par quoi le roman débute je le rapprocherai de ce que Lacan nomme 
« l!expérience abjecte » où plonge l’écriture. Par le truchement de ce crime, le héros 

affronte l!infini du langage, infiniment aussi l’échec du signifiant, l!illusion d!une maison 

du langage. Plus il parle, plus il s!exproprie, il se déloge, se délocalise. Il devient entre, 

ni l!un ni l!autre, « autrement qu’être » pour reprendre la formule de Lévinas. Voilà 
pourquoi la chambre- témoin est la chambre-Raskolnikov, son portrait, le point de 
convergence de Portrait of a Man. Jamais autant là qu!en son absence. Corps du 
Christ absent de son tombeau. 


Raskolnikov n!est pas sauvé par l!aveu de son crime, ni parce qu!il va au 

bagne, ni parce qu!il consent à être aimé de Sonia. Le héros de Dostoïevski est sauvé 

par l’écriture même du roman dont il est le héros, par l!exigence d’écrire à laquelle 

consent l’écrivain, comme celui de Sabine Meier l!est par la « photographure ». Pas 



dans le dit mais dans l’écriture, pas dans les photographies mais dans la 
« photographure », pas dans le logis mais dans l!architecture. Entre. Là ou passe le mur 
intangible du langage qui nous sépare, sans fin, ni dedans ni dehors, qui échoue à 
signifier définitivement, qui fait le choix, douloureux, excessif, de cet échec infini. 


