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La chambre-Raskolnikov

Me voici en ce lieu pour parler devant vous, a vous. Dans le cadre du mois de

'architecture. Pour parler de l'ceuvre photographique de Sabine Meier. Et
particulierement de son rapport a 'espace et a l'architecture.
Je ne suis ni architecte, ni photographe ; ma formation et mes recherches en histoire
et théorie de I'art ont été et demeurent consacrées a la peinture. J'écris sur les images
peintes. De la Renaissance jusqu’au XlXe siecle, mais je n‘outrepasse qu’en de rares
occasions les bornes du XVlle siecle.

J'écris aussi. Dire ¢a, « j'eécris », intransitivement, sans compléement d’objet, tout
le monde le sait, c’est une fagcon d’avouer qu’on écrit de la fiction, des histoires. De ne
pas dire lesquelles, pas tout de suite, laisse inévitablement a penser que dans cette
facon de dire, C’est l'ecriture dont on fait 'aveu.

Et puis j'écris sur les images de Sabine Meier. Elle photographie, j'ecris.

A partir de la, vous pourriez légitimement vous demander comment je vais
bien pouvoir en arriver a I'espace et a 'architecture, au rapport que Sabine Meier
entretient avec ceux-ci dans son ceuvre photographique et précisément dans Portrait
of a man.

A ce point de mon discours, n’ayant évoqué le terme d’architecture que sur un
mode apparemment négatif — pour vous dire que je n'‘étais pas architecte, que jétais
spéecialiste de peinture ancienne,—, eh bien, nous sommes deéja dans quelque chose
qui s’apparente a un espace architectural.



Certes, rien de tangible ni de praticable mais on imagine. Quelque chose
comme un seuil — j'ai dit « me voici en ce lieu »—, quelque chose comme un vestibule
ou je me
Suis présentée a vous, ou j'ai pris soin d’accrocher aux murs des images, des indices,
des je-ne-sais-quoi qui laissent a penser — tout le monde fait ca chez soi, dans son
entrée— et puis je vous ai dit qu’ * a partir de |a, vous pourriez legitimement vous
demander etc.” A partir de 13, —il faut prendre I'expression au pied de la lettre—, nous
entrons dans un espace. Une scene est édifiée ou il s’agit pour moi de vous raconter
quelgque chose, ou il s’agit pour vous d’'imaginer ce que je vous raconte, ou il s’agit
pour vous comme pour moi d’aller un peu plus loin que ce vestibule, d’entrer dans
cette architecture.

J’avais pensé d’abord que la premiere piece serait un salon de peinture. Mais
jai changé d’avis. La premiére piece est la chambre de Raskolnikov. Celle que vous

avez pu voir au terme du parcours labyrinthique de I'exposition. Un cul de sac. Une

impasse. Apres, rien, il faut faire marche arriere. La chambre—témoin donc. Une
représentation de chambre, tridimensionnelle, construite en médium. Quatre murs, un
lit, une chaise, une fenétre ouvrant sur une photographie de paysage havrais. Vraie-
fausse fenétre, vrai-faux dehors. Un décor minimal. Celui des photographies. On le

reconnait. C’est rassurant ... c’est aussi décevant | Un espace clos, vide, presque rien

a y Vvoir, juste ce truc, cette feinte, de la vraie-fausse fenétre | Mais surtout I'absence

de celui qui lui donne son nom a cette chambre impersonnelle, sans dehors, sans
issue. Cette chambre qui nous decoit, on se dit que quelque chose y manque.

Pourtant je n’interpréte pas cette deception comme l'effet d’'une faiblesse altérant la
qualité de I'exposition. La chambre n’est pas une piece rajoutée. Ni un reste. Il faut
d’ailleurs la renommer : non pas la chambre de Raskolnikov mais la chambre-

Raskolnikov. Je m’en expliquerai.

Je reviens donc a mon idee premiere. Le salon de peinture.
C’estici que Sabine Meier et moi nous aimons a nous rencontrer et nous entretenir de
certains tableaux de la Renaissance.
Le premier dont nous avons discute fUt peut-&tre cette Sainte Conversation de
Domenico Veneziano. Une scene architecturale et des personnages qui en occupent
les trois dimensions fictives : hauteur, largeur, profondeur.

Fictives pas seulement parce gu’elles sont figurées dans les deux dimensions

de la surface picturale. Fictives parce que bien que les éléments qui composent cette
architecture soient reconnaissables, identifiables (colonnes, arcs brisés, vo(tes,



niches, plaisant décor polychrome),
bref ressemblants, ils composent un
lieu dissemblable, un espace
impossible. Enfin seulement
possible dans cette peinture qui
reunit d’ailleurs dans une scene
unifiee des personnages que la
chronologie separe.

Comparons le haut et le bas.

Le sommet des arcs touche le bord
supérieur du tableau et la surface
que les arcs dessinent semble se
confondre avec la surface du
tableau, avec la limite anterieure de la boite spatiale. Apres sont les vouUtes, puis les

arcs d’un rose plus soutenu, puis une galerie a ciel ouvert, enfin au dela du mur du

fond creusé de niches, un jardin plante d’orangers dont on n’apercoit que les

branches sommitales. Une profondeur architecturale donc. Bien imitée.
Observons le bas. Entre le bord inférieur du tableau et les degrés du piédestal

ou tréne la Vierge a I'Enfant, un sol, un carrelage vu en un fort raccourci. Une distance

non négligeable entre le seuil du tableau et la premiére marche.
Considéerons les colonnes a présent. Compte-tenu de la partie superieure de

I'arcature, se confondant avec la surface du tableau, les colonnes devraient se
dresser entre les personnages, voire les occulter partiellement. Les colonnes qui
encadrent la Vierge, quand on observe leur base, sont a I'arriere de I'exedre ou elle se
tient. Mais dans leur partie mediane, elles semblent tracer 'espace d’'une niche qui la

contient.
Maintenant, imaginons que la Vierge se léve. Elle serait aussi grande que les

saints du premier plan. Le puissant raccourci du carrelage et de I'exédre implique
pourtant une distance. Vue de plus loin, la Vierge debout devrait étre plus petite. Or
elle est plus grande. C’est donc qu’elle échappe, par nature, a la commune mesure,

aux regles de la perspective, c’est donc qu’aucune diminution ne peut amoindrir sa
grandeur. Ce que percoit lceil sensible a premiére vue est contredit par I'image

invisible, immatérielle qu’en deduit I'ceil de I'esprit.

Dans le salon de peinture, imaginez qu’il y a aussi cette Céne d’Andrea del
Castagno peinte pour le réfectoire de Sant’Apollonia a Florence. Ici pas de colonnes

penchées. Rien a redire quant a la perspective qui n‘enfreint aucune régle de la



géométrie. Pourtant encore une fois,
l'ceil de l'esprit qui analyse l'image
visible dénonce les impressions de
I'ceil sensible devant cette image.
. % ™ surle mur dufond, il y a les six
' cadres de pierre et un bandeau
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d’entrelacs. Eh bien, quoique nous en
laisse accroire notre impression, ce
sont les six mémes panneaux et le
méme bandeau qui ornent les murs
latéraux. lls semblent trés courts
parce que la perspective est tres
acceléerée comme le prouve le motif
du carrelage du sol. Les bancs de droite et de gauche sont donc aussi longs que le

banc du fond ou sont assis le Christ et les apbtres. Si I'on se fie aux lois

mathématiques de la perspective, ils sont donc trés loin du bord de la représentation.
Or, ils semblent tout pres. Ou est-ce la démesure qui prend sa place dans la mesure ?

C’est la méme disjonction qui est a lceuvre dans I’Annonciation du polyptyque
de saint Antoine de Piero della Francesca. L’exactitude de la perspective qui imite
I'architecture du cloitre a la perfection empéche de voir ce qu’elle represente. Ce qui
est materiellement tracé et peint ici, qui est bien la sous nos yeux, n’est pourtant
concevable qu’en esprit. Contrairement a ce qui nous apparait, 'Archange et la

Vierge ne peuvent se voir puisqu’une colonne se dresse entre eux, la colonne
symbole du Christ, et la plaque de marbre, pierre semblable a celle ou fat oint le Christ



apres sa mort, ne semble proche que par l'effet d’une perspective en tres fort
raccourci.

Il Ny a pas de tromperie non plus dans La Flagellation du méme Piero. Le
peintre ne se joue pas de nous. Les mesures sont données, en toute franchise,
méticuleusement, a l'ceil nu. La mesure ici c’est 'écart entre les deux colonnes. Les

rectangles rouges au sol sont des carrés, nul ne peut I'ignorer méme si 'on y voit des
rectangles et les personnages en conversation a droite ne sont pas tout pres mais a
une grande distance du Christ flagellé sous les yeux de Pilate. C’est ce que doit

déduire I'esprit qui connait les lois de la perspective.

A moins que de cette disjonction, de cette incompatibilité, de cette lutte, de ce
retournement de la perspective, on soit forcé de se dire ce dont on ne peut pas parler.
De voir en pensée la ou les mots échouent, d’atteindre, d’attendre, ce qui ni ne s’imite,
ni ne se duplique, ni ne se
désigne.

Enfin, méme si notre salon
de peinture en compte bien
davantage, je voudrais évoquer
un dernier tableau.

Un petit panneau narratif qui a

pour sujet I'Histoire de Saint

Nicolas, peint par Fra Angelico.
Sa naissance miraculeuse,
debout a peine né pour recevoir




le baptéme. Don de sacs d’or a un voisin ruiné pour doter ses filles vierges qui ne
seront pas obligées de se prostituer. Au centre, sa désignation comme évéque de
Myre : une voix s'était adressé a un évéque de la région I'exhortant a consacrer le

premier homme qui rentrerait dans l'église. Et ce fat Nicolas. Trois épisodes, trois
epoques, trois lieux, trois fois Nicolas. Trois espaces architecturaux. Trois décors

pourrait-on dire. Mais dont l'intérét pourtant n'est pas de former un espace

vraisemblable pour y accueillir les protagonistes de cette histoire, ni de distinguer ce
que la peinture réunit.

Les lignes perspectives des deux batiments ouverts a droite et a gauche convergent
en un point de fuite apparemment insignifiant s: sur le montant de la porte de I'église,

sur le bord d’un rectangle obscur, ou il N’y a rien a voir gu’une discrete silhouette,
presqgue invisible, qui s’engage dans cette surface noire : la vocation de saint Nicolas.

Apparemment tout parait simple. Puisque |'architecture possede une

grammaire, des regles, un ordre selon lesquels sont agencés les élements qui
composent le bati, il suffirait donc de désigner ici le sol, ici le mur, ici la colonne, ici la

porte, ici le toit, il suffirait d’observer comment I'un s’articule a I'autre. Mais faisant cela,
nous dirions seulement qu’il y a du bati. Nous dirions seulement que dans ces
peintures, a 'exception de la premiéere, il y a du bati représenté a la perfection, si bien
représenté qu’on pourrait en produire une maquette, qu’on pourrait I'edifier vraiment.
Dans toutes ces ceuvres cependant, le visible est ailleurs. Il est arrivé quelque
chose a l'espace et au temps. Souvenons-nous de la perspective accélérée dans

L’Annonciation de Piero : dilatations, contractions, inversion du proche et du lointain,
du bref et du long, I'un pour signifier 'autre et inversement. Il est arrivé quelque chose
au réel et a 'ordre du monde. Quelque chose qui se rajoute, qui vient en plus de ce
qu’il y a déja, qui vient en plus du « il-y-a », qui force, peut-étre pas a dire, mais au

moins a vouloir dire, a sentir cette poussée d’'une pensée qui, de se voir, devrait

pouvoir se dire.

La piece suivante est I'atelier
de Sabine Meier. Elle y
construit des boites
spatiales, des lieux.
Planches de médium, clous,
vis, étais. Elle y installe ses
modeéles, ses photographies
de modeles tirées sur des
baches, quelques éléments




succincts  de mobilier. Observons par exemple, dans ces deux versions, la
Métamorphose 4, tiree de la série des 7 Métamorphoses : immediatement, saute aux
yeux la relation de parenté avec les tableaux que nous venons de voir.

La construction d’'un espace compartimenté mais unifi€, un espace construit pour

mettre ensemble des époques et des lieux distincts, construit pour que nous y
voyions sans sourciller plusieurs fois la méme personne engagée dans difféerentes
actions, a difféerents moments.

Autorité avec laquelle s'impose la substance, la matérialité de la chose fixe, sa

constance, autorité rassurante et convaincante du lieu edifié. Le temps y passe, le
sujet humain y transite.
Relation de parenté avec les tableaux €galement par le recours aux effets de

perspective, effets d’autant plus puissants que, comme dans les tableaux, les

trajectoires que la perspective impose au regard, le chemin que parcourt
virtuellement, imaginairement, le sujet-spectateur immobile, le spectateur assigné

entre point de vue et point de fuite, ces transitions d’ici a la-bas et vice-versa, 'objet
architectural les matérialise.

Mais la relation de parenté quant a l'usage du lieu architectural, si elle est
indéniable, comme la ressemblance du pere au fils, n’est pas sans dissemblance. Pas
seulement parce qu’il y a la de la peinture et ici du photographique. Quoique le
photographique ne soit pas sans importance, qu’il n’ait pas son mot a dire, a nous

faire dire. Photographier, en tout cas pour Sabine Meier, ce n’est pas faire en plus vite,

en plus juste, en plus ressemblant, la représentation que le peintre produit avec des
pinceaux.

Certes la boite optique, l'appareil photographique, est une sorte de systéeme

perspectif mécanisé hyper-compétent. Il suffit d’organiser le visible, le tangible, les
objets, les corps, le réel, de construire pour de bon un lieu architectural dans son
atelier ou d’en trouver un, a New York ou au Havre par exemple, et on appuie sur le

déclencheur pour mettre ca ensemble dans une image. Et parce qu'il faut I'obstacle
et 'opacité relative des corps et des milieux matériels pour que les photons impriment
diversement la pellicule, parce que sans ce phénomene physique et chimique, il N’y a
pas de photographie, on est enclin a considérer que la photographie atteste de
I'existence du photographié.

Qu’elle est une preuve : le vu existe bel et bien, celui qui a vu aussi par la méme

occasion. C’est indéniablement plus fiable que la peinture, n’est-ce pas ?



Je ne vais pas vous dire le
contraire. Ce que je veux vous

dire, en revanche, c’est que
Sabine Meier, loin d’utiliser le
photographique pour faire de la
peinture « en mieux », l'utilise pour
en faire « en pire ».

Je m’explique. Devant les

représentations architecturales
des peintures citéees
précédemment, un effort mental

de conversion permet d’imaginer

I'espace en trois dimensions feint grace au systeme perspectif sur la surface en deux

dimensions. La ou il y avait, sur une surface trés étroite du tableau, sur une trés courte
longueur, beaucoup de colonnes trés rapprochées, il fallait imaginer un trés long
portique. La ou il y avait une diagonale, corriger mentalement la déformation par une
horizontale, le rectangle par un carré, etc. On pourrait aller jusqu'a construire vraiment
les eédifices.

Quand je dis que Sabine Meier fait de la peinture « en pire », c’est précisément
parce qu’elle photographie des corps et des lieux qui sont devant son objectif. Peut-
étre faut-il le savoir, mais je vous le dis parce que je le sais : dans ses photographies,
le linteau d’'une porte qui apparait en diagonale, ou I'espace tres étroit entre les deux

montants, le rapprochement de plus en plus accentué des ouvertures, ce ne sont pas
des effets de raccourcis.

Les chambres, les couloirs et les antichambres, tels qu’ils s€levent sur la scene de
I'atelier sont tels qu’ils apparaissent dans la photographie. Eh oui ! les linteaux sont
penchés et un homme méme tres mince aura toutes les peines du monde a passer
par certaines des portes de ces décors. Tel que c’est percu, c’est. La deformation est

pré- photographique. Il faut le
savoir, certes.

En revanche, quand autour de la
scene on voit I'atelier, son bric-

a-brac, sa volte, quand on en
jauge a peu pres la profondeur,

quand on voit que c’est

photographié, que c’est donc




du réel sous la lumiére, alors, quand on considére les deux profondeurs latérales de la
Meétamorphose 4, plus rien ne va. La voute entiere et la partie qu’on en apercoit dans

la piece de gauche, ¢ca ne va pas. Les rails électriques de la volte qui convergent
dans la piece centrale, ¢ca ne va pas, le long couloir de droite, ¢ca ne va pas non plus. Et

puisque c’est photographi€, impossible de remettre de l'ordre architectural
mentalement. C’est avant 'image qu’a eu lieu la disjonction.

Le lieu matériel, 'espace en trois dimensions ou circulent non des corps de

peinture mais des corps vivants de modéles, Sabine Meier les construit et les
photographie. Ce faisant, elle a un unique dessein en téte : les deux dimensions de

I'image. Elle construit des lieux déja déeformes par I'image. L'espace architectural dans
ses photographies n’est pas impraticable a cause de la projection des trois

dimensions de I'espace dans les deux dimensions de 'image. Il est impraticable, il est
désuni, défait, compose de lieux incompatibles, incompossibles, a létat pre-
photographique, des les trois dimensions.

Contrairement aux peintures citées, la disjonction n'opére pas entre le percu

et le su, entre I'impression sensible et la représentation mentale qui puise aux sources
de la raison geometrique pour remettre les murs paralleles et les diagonales a
I'norizontale. La disjonction n'opére pas non plus entre 'espace architectural et les

figures qui s’y trouvent : puisgu’elles y ont été photographi€s, leur présence en ces
lieux est attestée. Le pouvoir d’attestation du réel que détient le photographique, ce

qu’on appelle d’ordinaire sa dimension de document, Sabine Meier I'utilise a rebours
non pour garantir le lieu architectural mais pour le faire vaciller, le deconstruire.

Si 'espace architectural est incohérent et disjonctif a I'image, c’est donc gu'il
I'était devant 'image. Il ne faut pas se fier au lieu, a sa clbture, a la partition qu’il impose
entre le dedans et le dehors, entre le dessous et le dessus, etc. Il n'y a pas plus de

dehors gu’il n'y a de dedans.

Déambulation tragique de Sonia
devant les grandes images
dérisoires des intériorites
appropriables.




Je reviens a la Métamorphose 4
dans sa version en diptyque. Le
point de convergence de toutes

les lignes de fuite n’est ni dans la
surface de I'image, nidans la
profondeur du lieu. Il est entre. Un
non-lieu, un neutre, ni 'un ni
I"autre ;

Contrairement aux peintures
citées, la disjonction, et avec elle

'inquiétude, 'anxiété qui peuvent
en résulter ne se résorbent pas
dans la production apaisante d’un super-signifiant : par exemple, Dieu, pere et fils, un
au-dela idéal du visible et de la mesure, le repos dans 'unité. Le point de fuite, ici, ne
nous conduit inéluctablement qu'a un échec du signifiant. Le plus de pensée auquel
ce point nous enjoint n'est pas une résolution du conflit par la transcendance : il nous

enjoint de penser jusqu'a I'angoisse.




L’angoisse, angustia, le passage étroit, c’est toute l'affaire de Crime et
Chétiment. Angoisse de la limitation de I'étre, muré en lui-méme, en son for intérieur
comme Raskolnikov dans sa chambre, angoisse de lillimité, du dehors infini, de la

rumeur interminable. L’anxieux, comme l|écrit Georges Bataille dans L’Expérience

intérieure, peut babiller, se dégrader et fuir, éluder son angoisse : il n'est alors qu’un

« jésuite agité, mais a vide » Raskolnikov, en ses interminables girations,
déambulations, ratiocinations, ses doubles bavards, commissaires, suicidaires, et tant

d’autres, n'échappent a ce jésuitique va-et-vient entre le dedans et le dehors, entre la
cave et le grenier : obstinés dans leur ego ou ils sont a I'étroit, espérant s’en arracher
pour s’y retrouver mieux, désespérant de s’y trouver toujours. Tout un chacun réve du

repos dans la maison de ['étre ; savoir qui 'on est comme on sait ou 'on habite...

Cet insupportable va-et-vient, bien ni dedans ni dehors, car toujours avec soi,
seul un coup de force, un exces, un ebranlement peut en extraire. Une négativité pure.
Raskolnikov commet un crime. Il erre, tombe malade, rencontre une jeune prostituée

qui 'aime, est mourant, nie son crime. Ca parle, ca dit, ca n’arréte pas, il y a une
profusion de mots, un dire compulsif, un usage maniaque du langage, le projet délirant
de l'épuiser, d’en venir a bout. Tous ces mots, toutes ces pages qui decrivent la ville, la

chambre, les personnages, qui retranscrivent les discussions, les interrogatoires, les
ruminations, les raisonnements, les perceptions, toute cette accumulation de

signifiants, de phrases, toute cette « immensité parlante » pour reprendre I'expression
de Blanchot. Puis Raskolnikov avoue, va au bagne et trouve le salut.

Pourtant le crime pas davantage que l'aveu ne sont les causes de sa
résurrection, de la sortie salutaire hors de son moi en lequel il s’ennuie, en lequel il se
nuit. Ce crime par quoi le roman debute je le rapprocherai de ce que Lacan nomme
« 'expérience abjecte » ou plonge l'écriture. Par le truchement de ce crime, le héros
affronte I'infini du langage, infiniment aussi I'échec du signifiant, I'illusion d’'une maison
du langage. Plus il parle, plus il s’exproprie, il se déloge, se délocalise. Il devient entre,
ni 'un ni l'autre, « autrement qu'étre » pour reprendre la formule de Lévinas. Voila
pourquoi la chambre- témoin est la chambre-Raskolnikov, son portrait, le point de
convergence de Portrait of a Man. Jamais autant l1a qu’en son absence. Corps du
Christ absent de son tombeau.

Raskolnikov n'est pas sauvé par I'aveu de son crime, ni parce qu’il va au
bagne, ni parce gu’il consent a étre aimé de Sonia. Le héros de Dostoievski est sauvé
par l'écriture méme du roman dont il est le héros, par I'exigence décrire a laquelle

consent |'écrivain, comme celui de Sabine Meier 'est par la « photographure ». Pas



dans le dit mais dans lécriture, pas dans les photographies mais dans la
« photographure », pas dans le logis mais dans I'architecture. Entre. La ou passe le mur

intangible du langage qui nous sépare, sans fin, ni dedans ni dehors, qui échoue a
signifier définitivement, qui fait le choix, douloureux, excessif, de cet échec infini.



