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Ecoute l'artiste

Je vais d'abord répondre aux questions qui sont formulées dans I'annonce de
Ecoute l'artiste. Je les trouve bien, trés concretes.

Parce que quand j'étais a I'Ecole des Beaux-arts, j'étais trés curieuse de savoir des
choses concretes concernant des artistes, par exemple,

- comment ils gagnent de I'argent,

- comment se passent une journée, une semaine, une annee, une vie,

- comment les artistes dealent-ils avec le fait d'avoir des enfants, des conjoint(e)s. La
fatigue, le temps, I'argent, I'attention,

- comment on montre son travail ?

- on travaille ou, quand ?

etc.

Question 1
A quoi (a4 qui) pense un artiste quand il prépare une exposition?

Je pense a l'espace de I'exposition comme un lieu de rencontres :

Rencontre des ceuvres entre elles, comme des gens qu'il faut mettre ensemble et qui
ne s'entendent pas forcément. On fait des pieces les unes apres les autres. Des fois
c'est compliqué de les mettre en présence I'une de l'autre

Rencontre des ceuvres et du lieu, I'histoire que ¢a raconte dans lI'espace
Avec les mémes ceuvres ce sont des histoires différentes a chaque fois.

Rencontre des ceuvres et d'un spectateur fantasme.
Comme pour les ceuvres, je pense a des gens en particulier.
Quand je fais une ceuvre, j'ai toujours en téte une adresse imaginaire, privée

Rencontre en fin de compte entre mon propre travail et moi, qui est la rencontre la
plus difficile au fond



Les expositions comme rejet de son propre travail. C'est un processus de rupture.
(quand j'ai bien exposé une sérig, j'en ai marre, j'en veux plus, je passe a autre chose
-méme si c'est jamais vraiment autre chose : on n'a pas 3000 sujets, on en a trés peu
dans une vig, on a trés peu d'obsessions en fin de compte. C'est toujours plus ou
moins la méme.

Question 2
Ou travaille-t-il : chez lui, dans son atelier, ailleurs, partout?

Cette question définit ce qu'on appelle le travail d'un artiste : pour moi, plusieurs
temps correspondant a des moments de travail completement differents les uns des
autres, donc a plusieurs lieux.

1, faire arriver les images dans la téte : non maitrisable, difficile. Ca arrive a des
endroits et des moments saugrenus,

Sentiment d'impuissance totale. On prépare le terrain mais on ne sait pas ce qui va
pOUSSEr oU MEéme Si ¢a va pousser.

Et puis une image vient dans ma téte, et la je dois obéir : je dois la faire sinon elle ne
me laissera pas tranquille.

2. fabriquer limage : c'est le meilleur moment : bricolage, travail manuel,
comprehension de ce que j'ai inventé

On pense en faisant.

C'est un moment extraordinaire parce que je vois apparaitre matériellement dans
I'atelier par le travail du bois, de la lumiére, de la mise en sceéne, l'image apparue dans
ma téte.

Ce qui me fascine dans les ceuvres d'art c'est qu'elles sont l'incarnation physique
d'une hypothese mentale.

C'est ce passage qui me fait faire des ceuvres depuis 40 ans.

Nécessite de refaire I'expérience encore et encore, comme si on ne pouvait pasy
croire, gu'une pensée puisse devenir matérielle.

Quand j'étais petite je regardais une série -Le Prisonnier- : il y avait une histoire de
visualisation des réves. Ou dans "La jetée" de Chris Marker. C'est pareil.

Cette partie du travail se fait exclusivement a I'atelier. Lumiére artificielle, porte fermée
a clef, le temps et I'espace se métamorphosent.

Je ne peux pas travailler entre deux autres choses, une ou deux heures. Le temps doit
étre illimité. Pour pouvoir se dilater et changer de nature.

Je voyage tres peu sauf obligée. Les incursions dans cette dilatation du temps dont je
fais I'expérience dans l'atelier me suffisent amplement comme expérience de
délocalisation et d'étrangeté a moi méme. L'atelier me protége et me transporte.

3. troisieme temps : prises de vue. Toujours a l'atelier

Je suis tres laborieuse. Je fais des dizaines voire des centaines de photos pour n'en
garder qu'une. Série de moments tres courts mais extrémement intenses durant
lesquels j'essaie d'attraper I'image que j'avais vue dans ma téte. C'est un moment



horrible. Il faut faire venir I'image, la faire arriver a la surface, alors qu'elle est enfouie
dans la matérialité de I'atelier, du bois, du corps du modéle, qui sont sous mes yeux.
Grande concentration, moments trés intenses dont je sors épuisée

J'ai toujours le sentiment que ce que je cherche a voir, n'arrivera pas.

Et ca finit par arriver pourtant. Mais a chaque fois, je considére que c'est un miracle,
que ¢a s'est fait malgré moi, que j'ai eu de la chance cette fois-ci.

Je fais beaucoup de pellicules. Les premieres images sont toujours tres plates, bétes.
Elle sont I'application littérale de ce que je cherche. Jusqu'a ce que quelque chose
arrive entre l'appareil la lumiere le modeéle I'espace moi, une coagulation de tout. Et
qui me permet de devenir aveugle au réel, mais lucide a travers I'appareil.

Comme si un couloir, s'était ouvert entre I'image mentale et I'image dans I'appareil.
C'est fragile et tenu. Ca dure trés peu de temps.

Il me faut en général plusieurs séances de prise de vue, a quelques jours d'intervalle,
Et la nature de la coagulation entre tous ces éléments ('atelier, I'espace, la lumiere, le
modele, I'appareil, moi) n'est jamais la méme. Alors que tout reste identique. Ca ne
donne jamais les mémes images.

Je laisse reposer. J'élimine petit a petit. Jusqu'a se que je vois l'image, que je la
reconnaisse dans mon cahier de travail. Ca peut prendre des semaines.

4. travail de la production matérielle de la photographie, au labo de tirage avec mon
tireur, avec qui je travaille depuis plus de 20 ans, toujours le méme. Des fois facile,
rapide, évident. Pas toujours sur les images qu'on imagine d'ailleurs. D'autres fois
difficile et toujours décevant. Il y a méme certaines images dont je refais un autre
tirage des annees apres.

Apres Cest facile : on colle, on encadre, on expose. Et on passe a autre chose. Il faut
tout recommencer, depuis le debut.

Je range mon atelier, je nettoie tout, j'efface toutes les traces du travail d'avant.

Dit comme ca, ca semble vraiment pas marrant de faire mon travail. Pas toujours
effectivement. MAIS, quand j'ai l'image, qu'elle est devant moi, exposée, la c'est un
moment hors du commun, une joie violente. Ce sont ces quelques secondes qui font
que je recommence. C'est une addiction a ces quelques secondes. Tout prend sens,
tout est a sa place.

Bon c'est s(r ¢a fait pas beaucoup sur une année, vu que je fais 2, 3 photos par an, ¢ca
fait méme pas 1minute en tout. Mais ...

Question 3

Quels sont les objets posés sur son bureau?

Mon bureau est le lieu ou les choses s'organisent visuellement, sous forme de cahiers
soigneusement étalés sous mes yeux, dont chacun a une fonction préecise : planning,

contacts, carnet de travail, papiers administratifs, Images diverses que je veux avoir
sous les yeux. Pas glamour. Ultra fonctionnel.



Question 4
Que trouve-t-on dans son atelier?

Des outils, des matériaux, Un placard ou sont rangés mes lumiéeres et mes appareils,
une estrade, un canape, de quoi faire a manger, de I'occultant aux fenétres, et une clé
sur la porte.

Il'y a aussi quelques images : de vagues projets, qui doivent rester sous mes yeux.
Les choses aux murs, c'est comme les fruits : @ un moment si ca n'a pas éte ramasse,
c'est trop mar, ca commence a pourrir et |la, ca tombe tout seul. Et je jette.

Et surtout, on y trouve des présences qui me tiennent compagnie. L'atelier est habite.
Par d'autres artistes, ceux de ma "famille”. Ceux en qui on a reconnu nos propres
questions, avec qui je parle.

Question 5
Lit-il les journaux : tous les jours, tous les mois, jamais?

Je ne lis pas le journal. Je ne lis que des romans. Des kilos de romans.

D'ailleurs, depuis quelques temps, je relis. C'est une experience du temps, tres forte.
Parce que c'est soi-méme qu'on rencontre. Ce n'est pas le méme roman, parce que
vous n'étes pas la méme personne. Etrangeté a soi-méme.

Les romans correspondent beaucoup mieux au sentiment que j'ai de la realité que les
journaux. lls me donnent la possibilité de vivre I'expérience d'autres vies, d'autres
possibilites de moi-méme. lls m'ouvrent le monde.

J'écoute beaucoup la radio. C'est le contact le plus fort que j'ai avec l'extérieur :
eémissions liées a la science, a la philosophig, a I'art, a I'histoire. De temps a autre, les
infos.

Je ne voyage pas, je sors tres peu.

J'aime étre seule.

Voila pour les questions

D'une maniere générale, je n'ai aucune lecon, aucun conseil, a donner. Juste faire part
d'une expérience.

Je me suis toujours demande comment faisaient les autres, je suis trés curieuse de ¢a.
Aujourd'hui je sais un peu mieux, et il s'avere que personne ne fait pareil. Personne ne
s'arrange pareil avec la vie.

Quand j'étais aux Beaux-arts, c'était une école comme aucune autre. Rien a voir avec



aujourd'hui ou c'est trés structuré, on écrit des memoires, on passe des bilans
réguliers, on est suivi.

C'etait assez flou, peu structurant, on était livré a nous-méme. Et c'était ¢ca le vrai
enseignement. Comment on rencontrait son propre désir. Ou pas.

Quand je suis arrivée aux Beaux-arts a Paris, je suis restée 3 mois sans rien faire,
j'attendais que quelque chose se passe, suspendue dans le vide. C'est la que ca a
commenceé vraiment, parce qu'a un moment j'ai réalisé que personne ne viendrait me
chercher, que personne n'avait besoin de moi, que personne n'exigerait rien de moi.
C'est frontal comme experience.

Et j'ai décidé d'y aller a ce moment-la, au bout de 3 mois.

C'est I'experience la plus forte que j'ai eu a I'ecole.

Pour moi, I'art n'est pas un métier. C'est une facon de penser, d'étre, qui est la plus
juste pour moi.

Etre artiste ca me semble &tre un état, qui a toujours éte le mien. Un état d'inquietude
et de questionnement.

Enfant je pensais qu'un jour, quand je serais grande, je comprendrais mieux, qu'il y
avait des questions qu'on ne se posait plus, qui disparaitraient d'elles-méme. En fait,
non. C'est le contraire : en vieillissant ca devient encore plus complexe, plus ramifié.
Je ne me plains pas du tout, ca m'enchante. Ca fait une vie, de juste essayer de
reformuler ce qu'on porte en soi depuis le debut, de pouvoir élaborer une pensee
avec ca. Ca fait des rencontres ces questions, avec des gens qui ont les ont pensé
avant, dont je croise les oeuvres, avec des contemporains avec qui je travaille,

D'aussi loin que je me souvienne, rien ne me semble aller de soi.
Je suis attiree par ce que je ne comprends pas, par ce que je ne sais pas faire, voire
ce qui m'apparait comme impossible.

C'est comme ca que j'ai commenceé la photographie.

L'histoire c'est que j'ai fait des études de peinture. A I'école des Beaux-arts a Paris, et
puis j'ai mis en espace les peintures et c'est devenu des installations.
Il fallait prendre en photo... Probleme.

Heureusement, je ne comprends toujours pas grand chose a la photographie, a
comment les choses se font.

Cette infamiliarité, I'intranquilité qu'elle génere, produisent mon travail. Elles font du
monde une ressource de matiere a penser inépuisable, un terrain de prospection
illimité, un laboratoire d'expériences, bref, un lieu habitable.

C'est devenu ma méthode de travail : ne rien considérer comme évident, allant de soi.
Par exemple, une image, qu'on puisse tenir devant ses yeux, la photographie d'un lieu,
d'un visage, d'un objet, peu importe, si on n‘admet pas comme évident I'existence

d'une image, ¢a devient vertigineux. On a oublié que c'est un objet fou, miraculeux. Le



monde a |'origine n'est pas fait pour étre mis en image, c'est pas dans Darwin, ¢ca fait
pas partie de I'évolution.

Que vous puissiez tenir entre vos doigts, une image qui a éteé saisie alors que vous
etiez un tout petit enfant, et que vous puissiez voir cette pellicule decollée d'un autre
monde, celui de votre enfance, c'est completement incomprehensible pour moi. C'est
une relique -au sens premier. C'est extra-ordinaire -littéralement.

Et pourquoi on a tant besoin des images, d'en faire, d'en voir, d'en échanger? Et
comment le monde se dépose, s'écrit, se présente une seconde fois dans les

images ?

Mes premieres photographies, c'était des choses autour de moi, sans méme me lever
de ma chaise : des reste de repas, des objets a portée de main, des inventaires, d'un
tiroir, d'un appartement, de mon propre travail. Ces travaux-la s'appellent Les
systemes de classement.

Et puis je me suis apercu que je ne voyais sur les images que mon intention, I'image
en avant de la photographie, non pas les choses elles-mémes. Il a raison Magritte :
cecin'est pas un objet, ceci est une image.

Je me suis dit qu'en inventant I'appareil photo, on avait invente la machine qui allait
produire l'image qu'on avait en téte AVANT de la faire. La pré-image. L'image
photographique comme reconstitution de I'image mentale.

C'est comme ca que j'ai commence les Autoportraits : en me mettant dans la boucle
de la machine a faire des images.

J'ai commencé mes études supérieures en faculté de medecine. La médecine est
une science empirique, qui travaille a partir des effets pour comprendre les causes.
MéEme si je n'ai pas poursuivi dans cette voie, ces quelques mois d'études m'ont
formée : ils ont forgé en moi la certitude qu'en prenant un événement (la production
d'une image est un événement) et en étant délicat et patient, on pourrait, remonter
jusqu'a la cause, du moins l'origine. Donc concernant la photographie, a partir d'une
image, comprendre quelque chose de ce dont elle est I'image.

Les Apories : éprouver, mesurer, visiter I'écart

Ce que je fais dans mon atelier en ce moment : Je fais des expériences: je batis un
minuscule morceau de réel dans l'atelier et j'en fais une image et comme je connais
plus ou moins la situation de départ, je peux comprendre quelque chose de cette
meétamorphose du réel en une image. Le passage de I'un a l'autre.

Je travaille en pellicule a cause de ¢a. Non pas par nostalgie ou tradition, ou rejet de la
technologie. Parce que pour moi ¢a fait sens que l'image soit une relique. Parce que je
ne retouche jamais ces images-la. Elles sont comme des compte-rendus, comme
des resultats d'experiences.

Une image numeérique, c'est une traduction, un encodage de la lumiére suivi d'un
décodage.



C'est important de penser avec quoi on travaille et quelles conséquences ¢a a sur ce
qu'on fait.

Conclusion:

Les questions qui surgissent quand on est enfant, et plus violemment a I'adolescence,
sont les seules valides, parce qu'elles sont urgentes, elles exigent des réponses. Tout
de suite.

Ces questions sont a la fois limitées et sans fond. Limitées par leur nombre : je me
pose les méme questions qu'alors, de facon plus fing, plus complexe, plus structurée
et je sais comment les mettre au travail. Et elles sont inépuisables.

La seule difféerence c'est qu'elles me font penser, agir, produire.

Et que c'est a partir d'elles que j'ai fabriqué mes outils.

Les questions, les outils, sont propres a chacun. Méme s'il y a des familiarités avec
d'autres.

C'est d'ailleurs comme ¢a qu'on fonde sa famille d'artiste.

Avoir de la culture, connaitre des milliers d'oeuvres, n'a aucun intérét pour un artiste.
Par contre connaitre -au sens premier, de naitre avec- quelques oeuvres, alors 13, oui,
des oeuvres qui sont comme des poches de nutriments quand on est anémiég, des
présences qui habitent le monde et le rendent habitable.



