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Je ne veux pas écrire « sur » les Apories (Les Perspectives dépravées). Pour
abondante en détails qu’elle soit, la description ne peut quéchouer a se substituer a
lceuvre et a dire ce qu’elle est. Méme en s’interdisant le moindre lyrisme, elle se trompe
en prétendant avoir fait mourir 'auteur et, sur le tombeau de cet egocentrique cadavre,
faire surgir du texte impartial le monument de l'ceuvre. Je veux savoir me dire ce que
c’est détre avec elles et parvenir a I'écrire.

Tout ce qui, dans ma contemplation, s’informe des savoirs, des emotions et des
expeériences, des traits culturels et sociaux que je partage avec quelques-uns de mes
contemporains, ne livre gu’'une connaissance statistique du groupe socio-culturel dont
historiquement je releve : je ne suis pas un sujet universel. Cela pourtant ne m’accule
pas fatalement au relativisme, du plus trivial, « les golts et les couleurs » au plus

proverbial « chacun voit midi a sa porte ».
Au contraire, bien que je ne vous sois rien, ma subjectivité inexorablement

perceptible dans ce texte ne m'’interdit pas d’affirmer qu’il porte la trace objective de
'ceuvre. Nul besoin de recourir a un raisonnement dialectique pour résoudre cette
présence contradictoire du subjectif et de I'objectif qui, dans ce cas precis, n'est pas
une aporie. Car ce n’est pas de moi ni de I'ceuvre en soi dont je témoigne, mais de la
relation qui s’engage entre elle et moi. J'ignore ce que doit étre cette rencontre tout en
sachant qua un moment elle se fera reconnaitre comme telle. J'ignore dans quelle

situation questionnante cette ceuvre veut que je me risque tout en sachant qu'a un
moment je saurai de quelle sorte de vouloir-dire je dois me mettre confusément en

quéte, pour tenir face a elle, pour qu’elle tienne face a moi. Si elle avait ete autre qu’elle

est, elle aurait donné lieu a une toute autre rencontre, a une fausse rencontre ou a pas
de rencontre du tout.

Me trouvant face a I'une des six photographies, peu importe laquelle, immobile
que je suis a regarder sa fixité spectaculaire pour savoir quoi écrire, je ne suis pas
seule. Il N’y aura donc en ce texte d’autres deuils a faire que celui de mon absolue

souveraineté et celui de l'indifférence de l'ceuvre.
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Immediatement, les six photographies, particulierement les austeres « cellules »
de I'Aporie 1et 'Aporie 2 (2), suscitent le souvenir familier de deux schémas illustrant la
méthode pour construire la plus simple des perspectives en peinture.

Schéma n°1 Schéma n°2

Dans le schéma n° 1, O marque la hauteur a laquelle se situera le point de vue
du spectateur relativement a I'espace figuré dans I'image. [ON] est la distance choisie
entre le point de vue et le plan de I'image, O peut donc étre aussi nommé point de
distance. Le point C sur lequel le regard du spectateur doit se centrer prioritairement,
se nomme point centrique (ce qui signifie pas qu’il occupe toujours le centre de
I'image). Logiquement, il est toujours a la hauteur de O. La ligne droite qui passe par O,
N et C est appelée ligne d’horizon. Vers C, convergent les lignes tirées depuis la ligne
de base, les convergentes ou lignes de fuite : c’est pourquoi il est plus courant de
nommer C point de fuite plutét que point centrique. L’on voit dans le schéma n°2 que
d’autres lignes peuvent étre tirées depuis les trois autres cotés et que certaines
peuvent I'étre entre la base ou le sommet de 'image et le point O.

Toutes font apparaitre sur la surface plane de I'image une boite spatiale au fond
de laquelle s’est déplacé le point C. J'observe toutefois, au prix d’'un pénible effort
d’attention, que C et N, et tous les autres points de la droite passant par eux, sont des
points d’'une méme horizontale tracée sur la surface. La vive tension a laquelle
m’expose la coexistence paradoxale de ces deux visions contradictoires s’apaise des
que je cede al' « effet merveilleux »a de la profondeur creusee par l'artifice perspectif.

Je sais d’expérience que les bas-cotés d’'une route sont paralleles bien que je
les voie se rejoindre au loin. Sans la certitude acquise de la realité de leur parallélisme,
comment oserais-je conduire sur cette route ? Puisque la vallée existe avant que je

N’atteigne le point de vue du belvédéreb, puisque tous les murs de la piece ou
jécris sont d’'une hauteur é€gale et le demeurent en mon absence, puisque l'image me
donne a voir cette boite spatiale telle que je la verrais si, en réalité, la distance [ON] me
séparait de son seuil, pourquoi ne pas ceder a l'idée que je pourrais reconnaitre cette
boite si elle était construite dans les trois dimensions de 'espace ?

Les Apories (Les Perspectives dépravées) sont des photographies prises avec
un appareil argentique. Les tirages n’ont fait I'objet d’aucune manipulation
numerique. lls reproduisent I'image réelle de diverses constructions, objets et corps,
telle qu’elle était projetee par I'objectif sur le depoli de la chambre photographique.



a. Sabine Meier, « image artificielle, des effets merveilleux », voir pages suivantes, ou « merveilleux » est a
entendre dans le sens de « qui cause un vif étonnement par son caractére étrange et extraordinaire
b. De litalien bel « beau » et vedere « voir ».
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Au vu du schéma n°1a, il apparait que le point de fuite dans l'image est la
projection du point de vue qui se trouve en dehors d’elle. Plus exactement, il est la
projection du point de vue d’un individu, encore absent, spectateur a venir de la
présence de limage et de ce qu’elle représente. L'image perspective fonctionne
comme un miroir analogique ou le reflet du spectateur, sous la forme d’un point, s’y
trouve avant qu’il ne la contemple. L’antériorité du choix du point de fuite et du point de
vue, a l'origine de l'image, est donc aussi la futurition de mon point de vue a l'instant ou
je regarderai I'image perspective.

Sachant que I'optique photographique procéde de la perspective monofocaleP
illustrée dans les schémas n°1 et n°2, je peux dire que chacune des six photographies,

littéralement, me supposec, me « pose comme vraie » avant méme que je n’en sois, en
vérité, sa spectatrice.
En conséquence de quoi et me placant sur le plan de la logique pure, je peux

tenir pour faux les jugements affirmatifs « je suis présente dans 'image » et « je suis
absente dans I'image ». Mais je peux tenir également pour fausses leurs négations « je
ne suis pas présente dans I'image » et « je ne suis pas absente dans I'image ». En effet,
si 'on considere que la présence n’est qu’une partie du mode d’existence de tout ce
qui est dans I'image et que I'absence n’est qu’une partie du mode d’existence de tout
ce qui n’'y est pas, alors, pour dire ma position, je suis contrainte de concevoir un tiers-
lieu et un mode d’existence supplémentaires ou je ne suis ni incluse totalement ni
exclue totalement de la présence ou de I'absence, ou je suis, en méme temps, une
partie de ces totalités et hors d’elles, ou je suis donc non-absente et non-présente.

Entre le oui et le non, définitifs, je dois penser un indéfini, un neutre utopique. Une
position impensable ou ne se réalise jamais la synthése pacifiante et statique de la

négation et de [laffirmation, ou jamais ne se résout I'incohérence logique de la

présence conjointe des contraires. Une position ou se deploie a I'infini la dynamique de
leurs forces contradictoires et de leurs difféerences. Un point de dissentiment ou peut

s‘appréhender la contrariété méme des contraires qui fonde leurs relations.

Nota bene : -Le verbe « supposer » signifie aussi « soumettre quelque chose a une opération de I'esprit ».
Si'on accepte l'idée que je suis « supposée » par les perspectives des six photographies, il en découle

gue je suis soumise, par €lles, a une opération de I'esprit.

a. Voir texte 2.

b. Avec un point de fuite unique.

c. verbe emprunté au latin supponere, compose de sub, « sous », et ponere, « placer, poser », « placer
dessous ».
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Des six photographies, ne me sont donnés a lire que leur titre, Aporie, et leur
sous-titre simple ou composé. La premiere se nomme Aporie 1 - Portrait of John
Meridian, la seconde Aporie 2(1). Passé la premiere seconde, légitimement nommée
Aporie 2(1), la deuxiéme seconde, Aporie 2 (2) - La chambre de Mr P. est la troisieme
photographie. A ce doublet suspect, 2 x 1 photographie singuliere, succéde en toute
logique Aporie 3 — 1 x 2, qui est la quatrieme photographie. Dés lors, a compter de
cette photographie qui me parait d’abord ressembler, en usant d’'une métaphore
trompeuse, a un bégaiement du visible, la cinquieme photographie est la quatrieme
aporie, la sixieme est la cinquieme.

Le comptage ordinal des cing apories (de la premiere a la cinquieme) ne
coincide pas avec celui des six photographies. Le décalage me cause un trouble
passager mais je sais que cela est imputable au dedoublement de la seconde aporie. |l

ne me met donc pas a lépreuve d’une infranchissable contradiction logique, d’'une

aporie qui laisserait la pensée « sans chemin », o’ 10" p 0 ¢, a-poros, entre la chose, le
nom et le sens.

Dans des intérieurs rudimentaires en planches de contreplaqué, sortes de
matérialisations exemplaires de schémas perspectifs, je vois d’abord :
1. un corps ectoplasmique et luminescent, nu et sans pied, en marche au premier plan,
son tronc sectionné net par la base du mur du fond, et/ou cet ectoplasme passant au
méme instant devant et derriére la paroi du fond, et/ou le méme, qui, bien que debout,
se repand sur le sol a moins qu’il ne se soit glisse dans I'infirme interstice a I'intersection
de la paroi du fond et du sol pour reprendre volume et position verticale au premier
plan,
2. un double upside down croiseé : avec statuette de chat en céramique : pattes par-
dessus téte/téte par-dessus pattes, envers/avers,
3. encore un double upside down croisé : sol/plafond, terre/ciel,
4. un unique cliché avec deux fois le méme homme dans deux pieces jumelles que
sépare une cloison dont la finesse se meut en une remarquable épaisseur a la maniere
du Flatiron Building de Manhattan,
9. des élements structurels du bati qui occupent symétriquement, de part et d’autre de
la ligne d’horizon, une situation contradictoire — avant/arriére, interne /externe— et une

figure humaine qui, bien gu’en mouvement, me parait condamnée, en conséquence, a
un éternel suspens sur la neutralité du seuil, ni dedans, ni dehors,



6. enfin, a travers une vaste baie en bande, d’inspiration moderniste, un paysage
industriel, et jen conclus que la sixieme photographie pourrait ne pas étre une aporie.
Jai tort.

a. Sens dessus dessous.
b. L'immeuble dit « le fer a repasser ».
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Si jai tort de ne pas reconnaitre une aporie dans la sixieme photographie, je me
trompe également quand jidentifie a une aporie ce que je vois photographié dans les
cing premieres. Pour le comprendre, nul besoin de fouiner dans les pages du cahier de
travail de Iartiste. N’y est inscrite que la suite des occasions successives, négligees ou
saisies, au cours de laquelle elle a progressivement trouve une forme visible, possible et
non definitive, de la question que l'ceuvre posait confusement avant méme d’apparaitre
comme ceuvre. Le cahier témoigne de la délimitation graduelle de la place encore vide
d’un je-ne-sais-quoi, il est le récit de cette entrevision intermittente et toujours
recommenceée d’un quoi dont « je » ne sais pas ce qu'’il est mais dont « je » sais qu’il est.
Par exemple, je lis que l'artiste s’est écrit cette question : « Est-ce que I'avenir existe
déja dans le futur ? »a, On dirait un non-sens mais il n’en est rien : I'énergie calorifique du
petrole, grace a laquelle je peux aller en auto jusqu’au belvedere en quelques heures
existait déja quand mon ancétre pouvait s’y rendre en carriole en plusieurs jours. Cela
ne signifie pas que I'automobile était déja garée en attendant que ses inventeurs la
découvrent. Il aura fallu que des occasions soient saisies, que les bifurcations qu’elles

ouvraient soient empruntées, que des réponses a des problemes momentanés soient
improvisées, que des décisions soient prises : tout cela pouvait aussi échouer et ne

jamais devenir. La réalité de mon ancétre lui aurait fait dire que I'existence de ma voiture
est impossible.
J’ai donc tort parce que je vois aussi:

1. des fils qui tiennent suspendu dans l'espace un panneau de bois derriere lequel
passe l'ectoplasme,

2. le cliché présenté bas en haut d’'une structure en bois non pas creuse mais saillante,
une pyramide tronquée sur laquelle a éte posée la statuette en ceramique d’un chat,

3. encore le cliché présenté bas en haut d’'une mise en scéne dans 'atelier de l'artiste,
avec une demi-chambre posée sur le sol et une photographie de paysage, accrochée
ciel en bas,



4, deux jumeaux dont I'expression differe sensiblement dans une unique structure
composee de deux cellules dont les orientations respectives different sensiblement
elles aussi,

5. un béti avec deux piliers qui, intentionnellement, n’ont pas été fixés a la verticale et un
seuil qui dépasse I'aplomb du bandeau supérieur.

Quant a la sixieme, I'expérience a cing reprises d’'un dérangement de ma perception,
fait que je me demande : « Is it the very end of something or is it just the beginning ? »

a. Sabine Meier, Carnets de travail
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Devant cing des six photographies de ces espaces que jai percus
immédiatement comme « n’allant pas de soi », une opération de I'esprit m’a permis de
trouver un passage pour surmonter l'obstacle de laporie. Il m’aura fallu pour
comprendre létrangeté problématique de ces espaces, mobiliser des techniques
interprétatives et des savoirs, aux degrés d’abstraction variable : percevoir des cébles
ou le carrelage d’'un sol, positionner I'image a I'envers, prolonger en imagination les
lignes de fuite principales et secondaires pour localiser le ou les points de fuite,
identifier des types de perspectivesa, me rappeler que I'appareil photographique (de
I'artiste) produit une image monofocale avec un point de fuite centré, déduire que
I'étrangeté du percu s’explique par une manipulation, antérieure a la prise de vue, sur la
structure méme des espaces photographiés. Outre les indices délibérément laissés
visibles dans ses photographies, I'artiste a fait le choix d’exposer avec elles un ou
plusieurs de ces « décors » construits ou d’en révéler les étapes de leur conception

dans son cahier de travail. lls ont été construits pour que, dans leur image
photographique, je percoive telle profondeur, telle ampleur mais aussi telle
« impossibilité ». Tout s’explique. Fin de I'aporie ?

Mais, des lors, je comprends que ma familiarité avec I'espace d’Aporie 6 ne s’explique
que par une architecture « dépravée » : le sol et le plafond en pente, les murs en
trapeze ont, dans les trois dimensions de I'espace, la géométrie irréguliere d’un espace
inhabitable qui « ne va pas de soi » De ma rencontre avec les cing premieres
photographies, dois-je apprendre a me défier des images ressemblantes, de mes
impressions visuelles, trompeuses sans le secours de ma raison ? Dois-je douter de
mon égocentrique point de vue ? Dois-je en conclure, avec la sixieme, que le Réel



m’est impossible ? Et, seule, m’en aller mastiquer ce vieux rudiment amer de
philosophie sceptique ?

Je ne suis pas un point geométrique fixe. Je ne suis pas un ceil immobile. Le monde
n’est pas une surface plane ni ne tient dans un cadre. Nous voila dos a dos.

Mais, parce qu’elle me trouble, je veux pourtant que dure ma rencontre avec l'ceuvre,
gu’elle se tienne, elle et non une autre que j'aurais purgee de sa « dépravation ». Alors, je

saisis I'occasion, troublante, de voir une chose et son contraire, de ne pas faire cesser a
jamais la contrariété de nos spatialités, de nos orientations, de nos centralités, de nos
logiques, de nos pertinences et de nos impertinences contradictoires. Je déprave mon
ordinaire et familiere spatialité au lieu méme de 'aporie. Il se peut qu’elle sélargisse de
ce je-ne-sais-quoi entre l'ceuvre et moi. Somewhereb...

a. Dans Aporie 3 — 1 x 2, les deux cellules ont été construites chacune selon une perspective

monofocale ; 'espace d’Aporie 5 a été construit selon une perspective bifocale, & deux points de fuite.
b. Quelque part. Dans le cahier de travail, je releve aussi cette phrase « Stay away from gravity

problems » (« Reste a écart des problémes de gravité »). Assurée de la maitrise qu’a I'artiste de la langue
anglaise, je l'interprete comme une injonction qu’elle s’est faite a elle-méme. Mais je me risque aussi a

imaginer que 'artiste se I'est « entendue » dire par l'ceuvre, quand 'une et I'autre travaillaient de concert a
son instauration.



