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Je ne veux pas écrire « sur » les Apories (Les Perspectives dépravées). Pour 
abondante en détails qu!elle soit, la description ne peut qu’échouer à se substituer à 
l’œuvre et à dire ce qu!elle est. Même en s!interdisant le moindre lyrisme,  elle se trompe 
en prétendant avoir fait mourir l!auteur et, sur le tombeau de cet égocentrique cadavre, 
faire surgir du texte impartial le monument de l’œuvre. Je veux savoir me dire ce que 
c!est d’être avec elles et parvenir à l’écrire.


Tout ce qui, dans ma contemplation, s!informe des savoirs, des émotions et des 
expériences, des traits culturels et sociaux que je partage avec quelques-uns de mes 
contemporains, ne livre qu!une connaissance statistique du groupe socio-culturel dont 
historiquement je relève  : je ne suis pas un sujet universel. Cela pourtant ne m!accule 
pas fatalement au relativisme, du plus trivial, «  les goûts et les couleurs  », au plus 
proverbial « chacun voit midi à sa porte ».


Au contraire, bien que je ne vous sois rien, ma subjectivité inexorablement 
perceptible dans ce texte ne m!interdit pas d!affirmer qu!il porte la trace objective de 
l’œuvre. Nul besoin de recourir à un raisonnement dialectique pour résoudre cette 
présence contradictoire du subjectif et de l!objectif qui, dans ce cas précis, n!est pas 
une aporie. Car ce n!est pas de moi ni de l’œuvre en soi dont je témoigne, mais de la 
relation qui s!engage entre elle et moi. J!ignore ce que doit être cette rencontre tout en 
sachant qu’à un moment elle se fera reconnaître comme telle. J!ignore dans quelle 
situation questionnante cette œuvre veut que je me risque tout en sachant qu’à un 
moment je saurai de quelle sorte de vouloir-dire je dois me mettre confusément en 
quête, pour tenir face à elle, pour qu!elle tienne face à moi. Si elle avait été autre qu!elle 
est, elle aurait donné lieu à une toute autre rencontre, à une fausse rencontre ou à pas 
de rencontre du tout. 


Me trouvant face à l!une des six photographies, peu importe laquelle, immobile 
que je suis à regarder sa fixité spectaculaire pour savoir quoi écrire, je ne suis pas 
seule. Il n!y aura donc en ce texte d!autres deuils à faire que celui de mon absolue 
souveraineté et celui de l!indifférence  de l’œuvre.
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Immédiatement, les six photographies, particulièrement les austères « cellules » 
de l!Aporie 1 et l!Aporie 2 (2), suscitent le souvenir familier de deux schémas illustrant la 
méthode pour construire la plus simple des perspectives en peinture.


Schéma n°1    Schéma n°2   

   


 Dans le schéma n° 1, O marque la hauteur à laquelle se situera le point de vue 
du spectateur relativement à l!espace figuré dans l!image. [ON] est la distance choisie 
entre le point de vue et le plan de l!image, O peut donc être aussi nommé point de 
distance. Le point C sur lequel le regard du spectateur doit se centrer prioritairement, 
se nomme point centrique (ce qui signifie pas qu!il occupe toujours le centre de 
l!image). Logiquement, il est toujours à la hauteur de O. La ligne droite qui passe par O, 
N et C est appelée ligne d!horizon. Vers C, convergent les lignes tirées depuis la ligne 
de base, les convergentes ou lignes de fuite : c!est pourquoi il est plus courant de 
nommer C point de fuite plutôt que point centrique. L!on voit dans le schéma n°2 que 
d!autres lignes peuvent être tirées depuis les trois autres côtés et que certaines 
peuvent l’être entre la base ou le sommet de l!image et le point O.  


Toutes font apparaître sur la surface plane de l!image une boîte spatiale au fond 
de laquelle s!est déplacé le point C. J!observe toutefois, au prix d!un pénible effort 
d!attention, que C et N, et tous les autres points de la droite passant par eux, sont des 
points d!une même horizontale tracée sur la surface. La vive tension à laquelle 
m!expose la coexistence paradoxale de ces deux visions contradictoires s!apaise dès 
que je cède à l’ « effet merveilleux »a de la profondeur creusée par l!artifice perspectif. 


Je sais d!expérience que les bas-côtés d!une route sont parallèles bien que je 
les voie se rejoindre au loin. Sans la certitude acquise de la réalité de leur parallélisme, 
comment oserais-je conduire sur cette route ? Puisque la vallée existe avant que je 
n!atteigne le point de vue du belvédèreb, puisque tous les murs de la pièce où 
j’écris sont d!une hauteur égale et le demeurent en mon absence, puisque l!image me 
donne à voir cette boîte spatiale telle que je la verrais si, en réalité, la distance [ON] me 
séparait de son seuil, pourquoi ne pas céder à l!idée que je pourrais reconnaître cette 
boîte si elle était construite dans les trois dimensions de l!espace ?    


Les Apories (Les Perspectives dépravées) sont des photographies prises avec 
un appareil argentique. Les tirages n!ont fait l!objet d!aucune manipulation 
numérique.  Ils reproduisent l!image réelle de diverses constructions, objets et corps, 
telle qu!elle était projetée par l!objectif sur le dépoli de la chambre photographique. 




 


a. Sabine Meier, « image artificielle, des effets merveilleux », voir pages suivantes, où « merveilleux » est à 
entendre dans le sens de « qui cause un vif étonnement par son caractère étrange et extraordinaire  

b. De l’italien bel « beau » et vedere « voir ».
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Au vu du schéma n°1a, il apparaît que le point de fuite dans l!image est la 
projection du point de vue qui se trouve en dehors d!elle.  Plus exactement, il est la 
projection du point de vue d!un individu, encore absent, spectateur à venir de la 
présence de l!image et de ce qu!elle représente. L!image perspective fonctionne 
comme un miroir analogique où le reflet du spectateur, sous la forme d!un point, s!y 
trouve avant qu!il ne la contemple. L!antériorité du choix du point de fuite et du point de 
vue, à l!origine de l!image, est donc aussi la futurition de mon point de vue à l!instant où 
je regarderai l!image perspective. 


Sachant que l!optique photographique procède de la perspective monofocaleb 
illustrée dans les schémas n°1 et n°2,  je peux dire que chacune des six photographies, 
littéralement, me supposec, me « pose comme vraie » avant même que je n!en sois, en 
vérité, sa spectatrice.


En conséquence de quoi et me plaçant sur le plan de la logique pure, je peux 
tenir pour faux les jugements affirmatifs «   je suis présente dans l!image » et «  je suis 
absente dans l!image ». Mais je peux tenir également pour fausses leurs négations « je 
ne suis pas présente dans l!image » et « je ne suis pas absente dans l!image ». En effet, 
si l!on considère que la présence n!est qu!une partie du mode d!existence de tout ce 
qui est dans l!image et que l!absence n!est qu!une partie du mode d!existence de tout 
ce qui n!y est pas, alors, pour dire ma position, je suis contrainte de concevoir un tiers-
lieu et un mode d!existence supplémentaires où je ne suis ni incluse totalement ni 
exclue totalement de la présence ou de l!absence, où je suis, en même temps, une 
partie de ces totalités et hors d!elles, où je suis donc  non-absente et non-présente. 
Entre le oui et le non, définitifs, je dois penser un indéfini, un neutre utopique. Une 
position impensable où ne se réalise jamais la synthèse pacifiante et statique de la 
négation et de l!affirmation, où jamais ne se résout l!incohérence logique de la 
présence conjointe des contraires. Une position où se déploie à l!infini la dynamique de 
leurs forces contradictoires et de leurs différences. Un point de dissentiment où peut 
s!appréhender  la contrariété même des contraires qui fonde leurs relations. 


Nota bene :  Le verbe « supposer » signifie aussi « soumettre quelque chose à une opération de l!esprit ». 
Si l!on accepte l!idée que je suis  « supposée » par les perspectives des six photographies, il en découle 
que je suis soumise, par elles, à une opération de l!esprit.

a. Voir texte 2.

b. Avec un point de fuite unique.

c. verbe emprunté au latin supponere, composé de sub, « sous », et ponere, «   placer, poser »,  « placer 
dessous ».
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Des six photographies, ne me sont donnés à lire que leur titre, Aporie, et leur 
sous-titre simple ou composé. La première se nomme Aporie 1 - Portrait of John 
Meridian, la seconde  Aporie 2(1). Passé la première seconde, légitimement nommée 
Aporie 2(1), la deuxième seconde, Aporie 2 (2) - La chambre de Mr P.  est la troisième 
photographie. À ce doublet suspect, 2 x 1 photographie singulière, succède en toute 
logique Aporie 3 – 1 x 2, qui est la quatrième photographie. Dès lors, à compter de 
cette photographie qui me paraît d!abord ressembler, en usant d!une métaphore 
trompeuse, à un bégaiement du visible, la cinquième photographie est la quatrième 
aporie, la  sixième est la cinquième.


Le comptage ordinal des cinq apories (de la première à la cinquième) ne 
coïncide pas avec celui des six photographies. Le décalage me cause un trouble 
passager mais je sais que cela est imputable au dédoublement de la seconde aporie. Il 
ne me met donc pas à l’épreuve d!une infranchissable contradiction logique, d!une 
aporie qui laisserait la pensée « sans chemin », " #  π $ ́  % $ &, a-poros, entre la chose, le 
nom et le sens.


Dans des intérieurs rudimentaires en planches de contreplaqué, sortes de 
matérialisations exemplaires de schémas perspectifs, je vois d!abord : 

1. un corps ectoplasmique et luminescent, nu et sans pied, en marche au premier plan, 
son tronc sectionné net par la base du mur du fond, et/ou cet ectoplasme passant au 
même instant devant et derrière la paroi du fond, et/ou le même, qui, bien que debout, 
se répand sur le sol à moins qu!il ne se soit glissé dans l!infirme interstice à l!intersection 
de la paroi du fond et du sol pour reprendre volume et position verticale au premier 
plan, 

2. un double upside down croisé  : avec statuette de chat en céramique  : pattes par-
dessus tête/tête par-dessus pattes, envers/avers,

3. encore un double upside down croisé : sol/plafond, terre/ciel, 

4. un unique cliché avec deux fois le même homme dans deux pièces jumelles que 
sépare une cloison dont la finesse se meut en une remarquable épaisseur à la manière 
du Flatiron Building  de Manhattan,

5. des éléments structurels du bâti qui occupent symétriquement, de part et d!autre de 
la ligne d!horizon, une situation contradictoire – avant/arrière, interne /externe– et une 
figure humaine qui, bien qu!en mouvement,  me paraît condamnée, en conséquence, à 
un éternel suspens sur la neutralité du seuil, ni dedans, ni dehors,




6. enfin, à travers une vaste baie en bande, d!inspiration moderniste, un paysage 
industriel, et j!en conclus que la sixième photographie pourrait ne pas être une aporie. 

J!ai tort.  


a. Sens dessus dessous.

b. L!immeuble dit « le fer à repasser ».
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Si j!ai tort de ne pas reconnaître une aporie dans la sixième photographie, je me 
trompe également quand j!identifie à une aporie ce que je vois photographié dans les 
cinq premières.  Pour le comprendre, nul besoin de fouiner dans les pages du cahier de 
travail de l!artiste. N!y est inscrite que la suite des occasions successives, négligées ou 
saisies, au cours de laquelle elle a progressivement trouvé une forme visible, possible et 
non définitive, de la question que l’œuvre posait confusément avant même d!apparaître 
comme  œuvre. Le cahier témoigne de la délimitation graduelle de la place encore vide 
d!un je-ne-sais-quoi, il est le récit de cette entrevision intermittente et toujours 
recommencée d!un quoi dont « je » ne sais pas ce qu!il est mais dont « je » sais qu!il est. 
Par exemple, je lis que l!artiste s!est écrit cette question  : « Est-ce que l!avenir existe 
déjà dans le futur ? »a. On dirait un non-sens mais il n!en est rien : l’énergie calorifique du 
pétrole, grâce à laquelle je peux aller en auto jusqu!au belvédère en quelques heures 
existait déjà quand mon ancêtre pouvait s!y rendre en carriole en plusieurs jours. Cela 
ne signifie pas que l!automobile était déjà garée en attendant que ses inventeurs la 
découvrent. Il aura fallu que des occasions soient saisies, que les bifurcations qu!elles 
ouvraient soient empruntées, que des réponses à des problèmes momentanés soient 
improvisées, que des décisions soient prises :  tout cela pouvait aussi échouer et ne 
jamais devenir. La réalité de mon ancêtre lui aurait fait dire que l!existence de ma voiture 
est impossible. 


J!ai donc tort parce que je vois aussi: 

1. des fils qui tiennent suspendu dans l’espace un panneau de bois derrière lequel 
passe l’ectoplasme, 

2. le cliché présenté bas en haut d!une structure en bois non pas creuse mais saillante, 
une pyramide tronquée sur laquelle a été posée la statuette en céramique d!un chat,

3. encore le cliché présenté bas en haut d!une mise en scène dans l!atelier de l!artiste, 
avec une demi-chambre posée sur le sol et une photographie de paysage, accrochée 
ciel en bas,




4. deux jumeaux dont l!expression diffère sensiblement dans une unique structure 
composée de deux cellules dont les orientations respectives diffèrent sensiblement 
elles aussi, 

5. un bâti avec deux piliers qui, intentionnellement, n!ont pas été fixés à la verticale et un 
seuil qui dépasse l!aplomb du bandeau supérieur. 
Quant à la sixième, l!expérience à cinq reprises d!un dérangement de ma perception, 
fait que je me demande : « Is it the very end of something or is it just the beginning ? »


a. Sabine Meier, Carnets de travail


6


 Devant cinq des six photographies de ces espaces que j!ai perçus 
immédiatement comme « n!allant pas de soi », une opération de l!esprit m!a permis de 
trouver un passage pour surmonter l!obstacle de l!aporie. Il m!aura fallu pour 
comprendre l’étrangeté problématique de ces espaces, mobiliser des techniques 
interprétatives et des savoirs, aux degrés d!abstraction variable  : percevoir des câbles 
ou le carrelage d!un sol, positionner l!image à l!envers, prolonger en imagination les 
lignes de fuite principales et secondaires pour localiser le ou les points de fuite, 
identifier des types de perspectivesa, me rappeler que l!appareil photographique (de 
l!artiste) produit une image monofocale avec un point de fuite centré, déduire que 
l’étrangeté du perçu s!explique par une manipulation, antérieure à la prise de vue, sur la 
structure même des espaces photographiés. Outre les indices délibérément laissés 
visibles dans ses photographies, l!artiste a fait le choix d!exposer avec elles un ou 
plusieurs de ces « décors  » construits ou d!en révéler les étapes de leur conception 
dans son cahier de travail. Ils ont été construits pour que, dans leur image 
photographique, je perçoive telle profondeur, telle ampleur mais aussi telle 
« impossibilité ». Tout s!explique. Fin de l!aporie ? 
Mais, dès lors, je comprends que ma familiarité avec l!espace d!Aporie 5 ne s!explique 
que par une architecture «  dépravée  » : le sol et le plafond en pente, les murs en 
trapèze ont, dans les trois dimensions de l!espace, la géométrie irrégulière d!un espace 
inhabitable qui «  ne va pas de soi  ». De ma rencontre avec les cinq premières 
photographies, dois-je apprendre à me défier des images ressemblantes, de mes 
impressions visuelles, trompeuses sans le secours de ma raison ? Dois-je douter de 
mon égocentrique point de vue ? Dois-je en conclure, avec la sixième, que le Réel 



m!est impossible  ? Et, seule, m!en aller mastiquer ce vieux rudiment amer de 
philosophie sceptique ?  
Je ne suis pas un point géométrique fixe. Je ne suis pas un œil immobile. Le monde 
n!est pas une surface plane ni ne tient dans un cadre. Nous voilà dos à dos. 
Mais, parce qu!elle me trouble, je veux pourtant que dure ma rencontre avec l’œuvre, 
qu!elle se tienne, elle et non une autre que j!aurais purgée de sa « dépravation ». Alors, je 
saisis l!occasion, troublante, de voir une chose et son contraire, de ne pas faire cesser à 
jamais  la contrariété de nos spatialités, de nos orientations, de nos centralités, de nos 
logiques, de nos pertinences et de nos impertinences contradictoires. Je déprave mon 
ordinaire et familière spatialité au lieu même de l!aporie. Il se peut qu!elle s’élargisse de 
ce je-ne-sais-quoi entre l’œuvre et moi. Somewhereb…


a. Dans Aporie 3 – 1 x 2, les deux cellules ont été construites chacune selon une perspective 
monofocale ; l!espace d!Aporie 5 a été construit selon une perspective bifocale, à deux points de fuite.

b. Quelque part. Dans le cahier de travail, je relève aussi cette phrase «  Stay away from gravity 
problems » (« Reste à l’écart des problèmes de gravité »). Assurée de la maîtrise qu!a l!artiste de la langue 
anglaise, je l!interprète comme une injonction qu!elle s!est faite à elle-même. Mais je me risque aussi à 
imaginer que l!artiste se l!est « entendue »  dire par l’œuvre, quand l!une et l!autre travaillaient de concert à 
son instauration. 


