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Avertissement


Je ne suis pas une théoricienne. Je suis professeur d’arts plastiques, et 
photographe. Je ne suis pas passée par l’université, et ma pratique de la lecture, bien 
qu’elle soit intensive se limite aux romans. 
Tout ce que j’ai à dire se dit –je l’espère- dans mon travail. Tout ce que je peux dire 
n’est donc qu’un ersatz parlé des questions que ma propre pratique de la 
photographie soulève.  Je parle depuis l’intérieur de mon travail et ne ferai qu’énoncer 
ce qui s’y joue. 
En conséquence, RIEN de ce que je dirai n’a une quelconque valeur théorique. Ce 
n’est que du matériau brut. Je ne prétends à aucune vérité, s’il peut être question de 
vérité dans le champ de l’art…

Et enfin,  je suis mal placée pour parler du portrait photographique, puisque ma 
production est pauvre en portraits proprement dit. J’ai essentiellement produit des 
autoportraits que je ne considère pas comme des portraits. Mais ça ne me semble 
pas pertinent d’en discuter dans le cadre de la problématique qui nous occupe.

3 questions (qui traverseront mon exposé en tout sens) :


Qu’est-ce qu’un portrait ?

Qu’est-ce que la photographie ?




Qu’est-ce qu’un portrait photographique ?


Étant entendu que je ne répondrai à aucune de ces questions. Je ne ferai que les 
rendre encore plus complexes et plus confuses en les hachant menu.


En vérité, ce qu’est un portrait photographique, je ne le sais pas. Plus j’y 
travaille,  plus ça m’échappe, dans le sens où, toute hypothèse tirée d’une expérience 
se trouvera plus tard contredite ou invalidée par la même expérience, qui tournera 
tout autrement.

Si l’on considère la notion de « portrait » : c’est un  concept-tiroir,  pratique comme  
« art » ou « amour » ; mais si en regardant à l’intérieur du tiroir, on cherche à fixer 
quelque chose, alors, ça devient terriblement vertigineux…


Et encore cette question embarrassante : qu’est-ce qui fait qu’une machine  
(la machine  du processus photographique)  dont la fonction est très clairement de 
produire une représentation, puisse aussi parfois, devenir, je ne sais par quel 
phénomène, un capteur d’être.

(Le portrait de l’être, voilà l’idée fantasmatique du portrait)


Un événement récent m’a beaucoup donné à réfléchir à ce sujet :

Madame F., veuve d’un ex-ministre britannique tombe sur mon travail. Elle m’écrit une 
lettre me demandant de faire son portrait avec sa sœur.

Je corresponds avec elle un certain temps sur divers points.

À ma curiosité quant à ce qu’elle attend, elle répond systématiquement  « c’est vous 
l’artiste ». Bon.

Elle me raconte une histoire d’enfance particulièrement remarquable. Je m’en empare 
et dresse mon projet.

Je vais à Londres, je passe quatre jours enfermée dans son appartement avec elle et 
sa sœur.  Elle me traite comme une reine. Je travaille beaucoup.

Revenue au Havre,  je tire les planches contactes et au bout de quelques jours, 
propose un diptyque (cf. Les sœurs Nolte )

J’envoie les tirages en petit format ; elle agrée.

Je fais tirer les 2 photographies à la taille convenue (environ 80x90 chacune),  les 
emballe. Elle vient les chercher à Paris.

De retour chez elle, elle les déballe et là, elle a un choc. Elle appelle sa sœur qui 
m’appelle. Je la rappelle etc.

Violente crise d’angoisse : elle me dit se voir mourir, que je sais des choses qu’elle ne 
sait pas ; qu’elle ne veut pas mourir, qu’elle est bien vivante, qu’elle ne disparaît pas 
comme dans mes photographies, qu’elle n’est pas une ombre, mais une personne ;  
qu’elle ne supporte pas une seconde de plus cette présence dans son appartement.

Elle re-emballe les images et les met dans sa cave.

Son angoisse ne disparait pas, elle amène les photographies chez sa sœur et les lui 
laisse en dépôt.	 


Alors quoi ?  Qu’est-ce qui a fait de ce portrait quelque chose d’irrecevable ?

J’ai d’abord été bouleversée. J’ai pensé que je n’avais pas satisfait mon 
commanditaire, qui m’avait bien payée et bien traitée. J’ai pensé avoir produit un très 
mauvais travail. J’ai pensé que j’avais été une mauvaise photographe.




Quelque temps plus tard, un soupçon prend forme dans mon esprit troublé :  un 
portrait qui ne lui aurait pas plu pour diverses raisons –elle ne s’y serait pas trouvée à 
son avantage, ou elle attendait quelque chose de plus gai (auquel cas ce n’est pas 
moi qu’il aurait fallu solliciter), etc.- n’aurait pas suscité une réaction d’une telle 
violence.

Or, je n’ai pas imaginé un instant,  lors des prises de vue, qu’il était entré dans la 
chambre noire, quelque chose qui aurait dû rester dans l’obscurité. Je n’ai pas 
prémédité ça, je n’en ai jamais eu conscience, tout du moins pas plus cette fois-ci 
que les autres fois.

Ça suppose que se trouve sous ses yeux l’image d’une donnée intime qui n’est visible 
que par elle seule. Le portrait agit pour elle comme un miroir magique qui lui renvoie la 
vue de quelque chose qu’elle reconnaît douloureusement et qui se trouve en terrible 
écart avec la représentation qu’elle a d’elle-même et que le portrait aurait dû servir à 
établir comme vérité.

Cette représentation savamment et patiemment construite,  qu’elle a envoyée dans la 
boîte noire, y a rencontré une surface réfléchissante inattendue.

L’image a rebondi en biais, comme une balle coupée, et sa trajectoire déviée est 
venue frapper de visibilité « je ne sais quoi » qu’on n’avait pas convoqué dans 
l’histoire.


Elle donne comme argument du refus du portrait : « ce n’est pas moi ».

Or, le problème n’est pas qu’elle ne s’y reconnaît pas, mais qu’elle s’y reconnaît trop.

J’en ai conclu que bien malgré moi, j’avais été l’opérateur d’un « hyper portrait ».


Quand on parle de la qualité d’un portrait, on parle de son degré de 
ressemblance  d’avec le modèle.

Mais dans le cas du portrait photographique, à quoi fait-on allusion avec le critère de 
ressemblance ? Puisqu’ici, l’adresse du photographe ne tient pas en sa faculté de 
reproduire les traits de son modèle.

Alors c’est la ressemblance  à quoi ?


 


2 types de portraits


Avant d’aller plus loin dans cette question de la ressemblance,  je voudrais 
parler de comment ça se distingue les portraits, les uns des autres.


Un portrait n’est pas juste l’image de quelqu’un. Juste l’image de quelqu’un  ne 
fait pas un portrait.

Pour qu’il y ait portrait, il faut qu’il y ait désir de portrait.

Faire un portrait, c’est un geste d’une nature particulière avec en amont la décision 
consciente du portraitiste ou, du portraitiste et du modèle.

Faire un portrait, c’est établir une relation, par le biais d’une transaction.




On pourrait sommairement constituer deux familles selon d’où vient le désir et 
quel  but il vise :


Quand Mme F. me commande son portrait avec sa sœur, elle me fait part de son désir. 
C’est elle qui instaure les modalités du portrait.

Elle me demande de produire une représentation d’elle-même à envoyer devant elle ; 
on fait faire son portrait pour l’avenir, voire pour l’avenir infini : en vue de sa propre 
disparition (cf.  Les portraits du Fayoum)

Je travaille à un nouveau projet qui rompt avec la série des autoportraits ; il s’agit de 
photographies très mises en scène de manière théâtrale, dans lesquelles figurent des 
modèles. Je fais venir ce modèle-là, ou cet autre,  dans mon atelier,  parce que je suis 
désireuse d’en faire le « portrait ». Je cherche la présence de cette personne-là dans 
ma photographie, voire j’en cherche la possession par la photographie

Ce n’est pas la même nature de portrait.

Parce que ça dépend de qui veut voir quoi chez l’autre ou chez lui-même.


NB : cette dichotomie est frappante dans l’œuvre de Ingres.


NB : Quand Francesco Gherardi Del Giocondo commande le portrait de sa femme à 
De Vinci, on est dans la première catégorie.

Mais, quand ce dernier ne livre pas le portrait, qu’il l’amène avec lui en France et le 
retouche indéfiniment, ce n’est plus le portrait de Maria Lisa Gherardini Del Giocondo, 
c’est devenu autre chose.

Ce n’est même plus une représentation de quoique ce soit.

Se tient devant nos yeux, quelque chose qui ne se décrit pas, mais qui se présente. 
On se trouve devant une figure, dont la présence irreprésentable se répand dans le 
paysage de fond, fait de chemins sans suite, d’un labyrinthe sans sortie, d’un 
enchevêtrement confus et incohérent de données géographiques.

Une figure de lË’tre même, le portrait fantasmatique et absolu.


 	 


La ressemblance impossible


Alors voilà, on revient à la ressemblance.

À quoi  ressemble la Joconde –qui n’est plus le portrait de Mme Gioconda- et que 
nous reconnaissons ?

Quel est le lien qui nous unit à ce tableau, et quel est le lien privilégié qui l’unit à De 
Vinci, pour qu’il ne veuille pas s’en séparer, pour qu’il y revienne toujours ?

Quand j’étais enfant, mon père m’emmenait régulièrement au Louvre. Et puis une de 
ces fois-là, une conférencière désœuvrée, me voyant traîner devant la Joconde, se 
penche vers moi et me dit en chuchotant qu’on avait radiographié le tableau et que 
sous de multiples couches de peinture, on avait trouvé un autoportrait de Léonard de 
Vinci.




Je ne suis, bien entendu, jamais aller vérifier cette information qui semble douteuse, 
parce que je ne veux rien savoir de la vérité scientifique ou factuelle, c’est bien un 
autoportrait de Léonard (et c’est un magnifique levier imaginaire).

Il n’y a pas besoin de radiographie pour le voir.


Ça va paraître étonnant que je fasse un parallèle entre la Joconde et l’œuvre 
de Cindy Sherman. A priori, ce serait plutôt aux deux extrémités du champ.

Pourtant, la fréquentation régulière de l’œuvre de Sherman fait apparaître un étrange 
sentiment. On se demande pourquoi elle se travestit comme ça tout le temps, 
obsessionnellement, avec acharnement jusqu’à la cruauté, jusqu’à la défiguration.

Et pourquoi elle empile toujours des images et des images et des images. Toujours la 
même ou presque, en fin de compte.

Puis du malaise, naît une tache noire, au centre de l’œuvre, qui gagne, jusqu’à 
déborder sur les photographies, comme une brûlure qui s’étend sur une pellicule de 
film.

Se forme une béance au centre de son œuvre et c’est là qu’elle se tient, elle.

Procédant par  élimination, par cernes et étranglements successifs, de plus en plus 
serrés, jusqu’à faire apparaître -toute image des êtres que nous sommes étant 
impossible- une présence aveugle et aveuglante.


 


La photographie ou l’impossible saisie du monde


La notion de ressemblance  présuppose une origine, une entité stable et 
monolithique qui servirait de référent. Ce serait le quoi  de ce à quoi ça ressemblerait.


 Dans « Alice dans les villes » de Wenders, le personnage principal se sert d’un 
appareil Polaroid ; une scène remarquable quant au sujet qui nous occupe : le 
personnage au bord de la mer, fait une photographie du paysage et la présentant 
devant ses yeux, la compare au paysage. Et ça ne colle pas, bien sûr ça ne colle pas.

Je vois quelque chose et ça ne s’écrit pas, ça ne se photographie pas, ça manque.

Je ne reconnais pas ce que j’ai vu. Pourtant je vois les formes et les couleurs que j’ai 
vues, mais ce n’est pas ça. C’est pareil, mais rien ne ressemble.

Le monde ne s’écrit pas dans les photographies. Pourtant c’est le désir ultime de 
l’acte photographique –la note, l’archivage, le souvenir, la fixation du temps, la saisie, 
le témoignage (le ça a été de Barthes).

Mais ça ne marche pas.

J’en sais quelque chose : j’ai consommé une quantité non négligeable de film avant 
de le comprendre.


J’ai commencé la photographie comme ça, par cette impossibilité-là : lors de 
mes études à l’Ecole des Beaux-arts, je voulais avoir des reproductions 
photographiées de mes peintures. J’ai tout essayé, de la technique la plus 



sophistiquée, à la magie (des fois le mauvais génie qui veille à l’échec de la 
ressemblance s’endort),  en passant par la prière, etc.

Une telle résistance couplée à un outil si performant, voilà de quoi irriter, inquiéter, et 
forcément éveiller le désir d’aller y voir de plus près.


Alors ça montre quoi une photographie ?

J’ai fini par soupçonner que ça montre non pas CE que je vois, mais QUE je vois.

Après je me demande COMMENT je vois et ensuite qu’est-ce que c’est voir.


J’avais entendu, il y a longtemps, l’histoire métaphorique que raconte Diderot 
(je crois dans La lettre aux aveugles) à propos d’une statuette de cire qu’on veut voir 
dans la nuit. On s’en approche avec une chandelle, et de ce fait on la fait fondre.

C’est la même histoire que celle de l’observation des particules, dans la théorie 
quantique : regarder est un acte, agissant sur l’objet regardé. Regarder le monde le 
modifie.

En ce sens, ce n’est pas CE qui est observé qui est vu, mais la modification que cette 
observation induit.


L’autre n’est pas une entité autonome devant l’objectif de mon appareil ; il est 
l’Autre de la relation ; il est celui dont je fais le portrait ; il est l’un des tenants du face à 
face -cette corde tendue-  via ma camera obscura,  avec moi.

Ce qui passera, de lui à moi, passera par le sténopé (le diaphragme) avant de pouvoir 
être constaté par moi sur le dépoli ; déposant des milliards de ces petites particules 
sans poids sur la gélatine enduite de sels d’argent, du film.

Alors ce ne peut être que l’image d’une relation.

Parce que lors d’une prise de vue photographique, de fait, le photographe se trouve 
dans le même espace-temps que le modèle et ce que je vois, c’est que l’autre sait 
que je le vois.

Je ferai donc le constat de mon propre regard projeté sur le monde.


Et puis il y a autre chose : nous n’avons de prise sur le visible que par ce que 
nous en connaissons, que nous savons nommer, sentir, former, circonscrire, définir, 
représenter, conceptualiser, penser.

On pourrait dire qu’avant de voir, on prévoit.

Jusqu’à quel point n’avons-nous pas psychiquement déjà aménagé le visible avant de 
l’appréhender ?

C’est-à-dire, jusqu’à quel point ne projetons-nous pas une représentation en amont 
de notre vue, pour y voir ?

Alors si c’est le cas, comment faire le portrait de l’autre sans en avoir déjà une 
représentation ?

Quelle est la part de cette représentation « en avance », dans la photographie du 
portrait ?

Et à la fin, c’est le portrait de quoi ?




Qu’est-ce que c’est que cette image ?


C’est quoi cette boîte entre moi et l’autre ?

La photographie c’est l’invention d’un procédé. Qui date de 150 ans seulement.

Pourtant c’est pensé pour produire des images qui répondent à une conception 
humaniste de l’espace, une conception perspectiviste, une conception albertienne :

un cadre (la photographie comme la fenêtre du tableau renaissant, qui suppose un 
hors-champ de l’image, qui suppose que le monde se continue derrière le cadre et 
sur ses côtés); un point de vue fixe et monoculaire (qui se traduira dans l’image par un 
point placé à l’infini, un point de fuite vers lequel convergera la profondeur illusoire de 
l’espace).

Quelle que soit la nature de ce qui est à représenter, la machine opère selon les 
mêmes modalités (cf. : Warhol disait qu’un appareil photographique procédait de la 
même manière pour produire l’image d’une boîte de soupe ou celle d’une chaise 
électrique –“citation” très approximative)


NB : d’où ma grande difficulté à concevoir la photographie d’un paysage –qui est le 
contraire même du portrait : il ne me fait pas face, il m’englobe. C’est donc une 
photographie impossible, utopique (une photographie sphérique au centre de 
laquelle je me trouverais)


J’insiste là-dessus, parce qu’on aurait pu inventer tout autre chose. Par 
exemple quelque chose qui procède par balayage (cf. : Steven Pippin)

On s’en rend compte en se penchant sur les débuts tâtonnants de la technique 
photographique. 

L’appareil photographique fonctionnerait comme une sorte de “ prothèse optique “ 
qui permettrait d’imprimer ce qu’on voit.


C’est difficile à expliquer le crédit de réalisme qu’on accorde à l’image 
photographique, parce que nous ne voyons pas du tout comme ça.

Sauf qu’heureusement, ça ne marche pas cette machine. Si ça faisait voir ce qu’on a 
vu, je ne serais pas photographe. Ça cloche immanquablement. Tous les 
photographes en parlent d’une manière ou d’une autre.

Denis Roche dit que l’instant du déclenchement vient toujours trop tard et que la 
photographie, c’est l’image de l’instant d’après ; qu’elle est ce qui reste, comme la 
ruine de ce qui a été.

 


Et puis c’est fascinant de penser au fait que le seul instant qui échappe au 
regard du photographe, c’est celui de la prise de vue. Puisque le miroir s’est relevé. 
C’est un instant noir, sans image. Une absence au centre d’un processus de 
représentation super bien huilé.

Ça suppose que pour faire une photographie, il faut accepter de ne pas y voir.

Beaucoup de photographes contemporains travaillent avec cette donnée –l’absence 
au centre de la représentation.




L’appareil photographique ne peut produire qu’un certain type d’images, qui varient 
peu dans leur forme (finalement de loin, c’est ennuyeux la photographie, si on la 
compare à la variété formelle de la peinture ou de la sculpture) ;

comme si l’image envisagée était en amont de la conception de l’outil qui la produirait 
(ce qui historiquement est le cas).


Or, nous avons nous autres, à faire à un matériau fait de réel, d’imaginaire, de 
symbolique, d’inconscient, de contraction, dilatation, ou ellipse, qui constitue notre 
appréhension  de l’espace et du temps. Nous avons à faire à DES espaces et DES 
temps.

L’épreuve photographique n’a donc pas grand-chose à voir avec notre perception du 
monde ; elle constitue pourtant un puissant lien avec lui : elle en offre, à notre usage, 
une représentation.

Tout ce détour pour conclure sur le fait que l’image photographique est une 
représentation d’un type particulier, ce qui n’aura échappé à personne.


Les stratégies de contournement : ne pas faire face


Pour en revenir au portrait puisque c’est le sujet qui nous occupe, c’est 
précisément autour de cette histoire de conscience du fait que tout ça est une affaire 
de représentation, que ça se joue. Parce que produire une représentation c’est un 
acte conscient.

Est-ce que la photographie d’un visage volé constitue un portrait ? Je ne le pense pas 
et à vrai dire ce n’est pas ce qui m’intéresse.

Ce qui m’intéresse, ce sont les histoires de consentement mutuel, ce qui permet à 
chacun de définir son territoire et de tendre vers son désir.C’est là qu’apparaît 
toujours ce qui en l’autre résiste à l’élucidation. Apparaît toujours l’opacité résistante 
de l’autre.

C’est là toute la contradiction de ce qui fait notre humanité ; il en va dans la relation du 
photographe à son modèle comme dans la relation amoureuse : je désire ce qui m’est 
inconnaissable, insaisissable, inconcevable.

C’est la faillite au cœur de tout portrait.


 Alors on contourne :


Reconstituer ce qui a été,  faire ressembler trait pour trait à ce que nous avons 
vu. Construire la ressemblance. Mettre en scène ce qui a eu lieu. Faire une 
« hyper-représentation ».

Conséquemment, plus on réussit la reconstitution, plus on s’éloigne de 
l’origine (cf. : Sam Taylor-Wood)




Faire des expériences : soi-même ou le modèle comme sujet cobbaye (cf. : 
Molder, Denis Roche, Lüthi)


Fermer les yeux, tourner le dos et laisser le modèle faire son portrait. Je le fais 
souvent.  (cf. : Mais où est donc Ornicar ? – “ Photos de classe “)


Faire disparaître le plus possible, pour que ça arrive en creux (cf. : Cindy 
Sherman)


Voilà c’est ça le problème du portrait photographique : il faut être deux dans le même 
espace. Et c’est difficile d’autant que vont se jouer des histoires compliquées de 
projections croisées.


Qu’allons-nous mettre à l’épreuve dans la réitération de cet acte étrange : produire ou 
faire produire l’image d’un autre ou de soi ? 
J’ai produit l’épreuve photographique de l’existence de l’autre. Puisqu’il faut être deux 
pour faire un portrait, s’il est, je suis. De même le sujet de la photographie attend-il du 
photographe la production qui le fonde comme autre, donc comme être.

Faire un portrait, c’est opérer une séparation ; c’est faire de l’autre un autre et en 
produire la preuve; c’est donc faire de lui un sujet.


Quelques textes intéressants en dehors des évidences:


L’acte photographique , Philippe Dubois

Pose les questions les plus simples sur les modalités de l’acte 
photographique. Sauf que ce sont des questions qu’on ne se pose jamais.

Démonte ainsi toute idée de l’image photographique comme « allant de soi ».


 

L’art de dépeindre, Svetlana Alpers

A priori, rien à voir avec la photographie-même (concerne la peinture des 
Pays-Bas aux 16e et 17e).

Pourtant tout un questionnement sur un type de représentation 
fondamentalement différent du modèle dominant de l’époque (la peinture 
italienne), et qui –il me semble-fait entendre que la photographie pourrait bien 
avoir plus à faire avec les hollandais  dont on connaît la fascination pour 
l’optique, qu’avec les italiens.`


Dévisager,  Revue  La recherche photographique




Epuisé. Mais je pourrais tenir un jeu de photocopies à disposition quelque part 
si ça vous intéresse. Textes de réflexion remarquables.


 


