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Avertissement

Je ne suis pas une theoricienne. Je suis professeur d’arts plastiques, et
photographe. Je ne suis pas passee par I'université, et ma pratique de la lecture, bien
qu’elle soit intensive se limite aux romans.

Tout ce que j’ai a dire se dit —je I'espere- dans mon travail. Tout ce que je peux dire
n‘est donc qu’un ersatz parlé des questions que ma propre pratique de la
photographie souléve. Je parle depuis I'intérieur de mon travail et ne ferai qu'énoncer
ce qui s’y joue.

En conséquence, RIEN de ce que je dirai n’a une quelconque valeur théorique. Ce
n’est que du materiau brut. Je ne prétends a aucune verite, s’il peut étre question de
vérité dans le champ de l’art...

Et enfin, je suis mal placée pour parler du portrait photographique, puisque ma
production est pauvre en portraits proprement dit. J’ai essentiellement produit des
autoportraits que je ne considere pas comme des portraits. Mais ¢ca ne me semble
pas pertinent d’en discuter dans le cadre de la problématique qui nous occupe.

3 questions (qui traverseront mon exposé en tout sens) :

Qu est-ce qu un portrait ?
Qu est-ce que la photographie ?



Qu est-ce qu un portrait photographique ?

Etant entendu que je ne répondrai & aucune de ces questions. Je ne ferai que les
rendre encore plus complexes et plus confuses en les hachant menu.

En vérité, ce gu’est un portrait photographique, je ne le sais pas. Plus jy
travaille, plus ca m'échappe, dans le sens ou, toute hypothese tiree d’'une expérience
se trouvera plus tard contredite ou invalidée par la méme expérience, qui tournera
tout autrement.

Si 'on considere la notion de « portrait » : c’est un concept-tiroir, pratique comme
« art » ou « amour » ; mais si en regardant a l'intérieur du tiroir, on cherche a fixer
quelque chose, alors, ¢ca devient terriblement vertigineux...

Et encore cette question embarrassante : qu’est-ce qui fait qu’'une machine
(la machine du processus photographique) dont la fonction est tres clairement de
produire une représentation, puisse aussi parfois, devenir, je ne sais par quel
phénomene, un capteur d’étre.

(Le portrait de I'étre, voila I'idée fantasmatique du portrait)

Un événement recent m’a beaucoup donné a réflechir a ce sujet :
Madame F., veuve d’un ex-ministre britannique tombe sur mon travail. Elle m'écrit une
lettre me demandant de faire son portrait avec sa sceur.
Je corresponds avec elle un certain temps sur divers points.
A ma curiosité quant & ce qu’elle attend, elle répond systématiquement « c’est vous
I'artiste ». Bon.
Elle me raconte une histoire d’enfance particulierement remarquable. Je m’en empare
et dresse mon projet.
Je vais a Londres, je passe quatre jours enfermée dans son appartement avec elle et
sa sceur. Elle me traite comme une reine. Je travaille beaucoup.
Revenue au Havre, je tire les planches contactes et au bout de quelques jours,
propose un diptyque (cf. Les sceurs Nolte )
J’envoie les tirages en petit format ; elle agrée.
Je fais tirer les 2 photographies a la taille convenue (environ 80x90 chacune), les
emballe. Elle vient les chercher a Paris.
De retour chez ellg, elle les déballe et la, elle a un choc. Elle appelle sa sceur qui
m’appelle. Je la rappelle etc.
Violente crise d’angoisse : elle me dit se voir mourir, que je sais des choses gqu’elle ne
sait pas ; gu’elle ne veut pas mourir, qu’elle est bien vivante, qu’elle ne disparait pas
comme dans mes photographies, qu’elle n’est pas une ombre, mais une personne ;
gu’elle ne supporte pas une seconde de plus cette présence dans son appartement.
Elle re-emballe les images et les met dans sa cave.
Son angoisse ne disparait pas, elle amene les photographies chez sa sceur et les lui
laisse en depabt.

Alors quoi ? Qu’est-ce qui a fait de ce portrait quelque chose d’irrecevable ?
J'ai d’abord éte bouleversee. Jai pensé que je n’avais pas satisfait mon
commanditaire, qui m’avait bien payeée et bien traitée. J’ai pensé avoir produit un tres
mauvais travail. J’ai pense que j’avais été une mauvaise photographe.



Quelque temps plus tard, un soupcon prend forme dans mon esprit troublé : un
portrait qui ne lui aurait pas plu pour diverses raisons —elle ne s’y serait pas trouvée a
son avantage, ou elle attendait quelque chose de plus gai (auquel cas ce n’est pas
moi qu’il aurait fallu solliciter), etc.- n’aurait pas suscité une réaction d’une telle
violence.
Or, je n‘ai pas imaginé un instant, lors des prises de vue, qu’il était entré dans la
chambre noire, quelque chose qui aurait di rester dans l'obscurité. Je n’ai pas
prémédité ¢a, je n’en ai jamais eu conscience, tout du moins pas plus cette fois-ci
que les autres fois.
Ca suppose que se trouve sous ses yeux I'image d’une donnée intime qui n’est visible
que par elle seule. Le portrait agit pour elle comme un miroir magique qui lui renvoie la
vue de quelque chose gu’elle reconnait douloureusement et qui se trouve en terrible
écart avec la représentation qu’elle a d’elle-méme et que le portrait aurait da servir a
établir comme vérité.
Cette représentation savamment et patiemment construite, qu’elle a envoyée dans la
boite noire, y a rencontré une surface reflechissante inattendue.
L’image a rebondi en biais, comme une balle coupée, et sa trajectoire déviee est
venue frapper de visibilité « je ne sais quoi » qu'on n’avait pas convoqué dans
I’histoire.

Elle donne comme argument du refus du portrait : « ce n’est pas moi ».
Or, le probleme n’est pas qu’elle ne s’y reconnait pas, mais qu’elle s’y reconnait trop.
J’en ai conclu que bien malgré moi, j'avais éte 'opéerateur d’un « hyper portrait ».

Quand on parle de la qualité d’'un portrait, on parle de son degré de
ressemblance d’avec le modéle.
Mais dans le cas du portrait photographique, a quoi fait-on allusion avec le critéere de
ressemblance ? Puisqu’ici, I'adresse du photographe ne tient pas en sa faculté de
reproduire les traits de son modéle.
Alors c’est la ressemblance a quoi ?

2 types de portraits

Avant d’aller plus loin dans cette question de la ressemblance, je voudrais
parler de comment ¢a se distingue les portraits, les uns des autres.

Un portrait n’est pas juste 'image de quelgu’un. Juste I'image de quelgu’un ne
fait pas un portrait.
Pour qu’il y ait portrait, il faut qu’il y ait désir de portrait.
Faire un portrait, c’est un geste d’une nature particuliere avec en amont la décision
consciente du portraitiste ou, du portraitiste et du modéle.
Faire un portrait, c’est établir une relation, par le biais d’'une transaction.



On pourrait sommairement constituer deux familles selon d’ou vient le désir et
quel butil vise :

Quand Mme F. me commande son portrait avec sa sceur, elle me fait part de son désir.
C’est elle qui instaure les modalités du portrait.

Elle me demande de produire une représentation d’elle-méme a envoyer devant elle ;
on fait faire son portrait pour I'avenir, voire pour I'avenir infini : en vue de sa propre
disparition (cf. Les portraits du Fayoum)

Je travaille a un nouveau projet qui rompt avec la série des autoportraits ; il s’agit de
photographies tres mises en scene de maniere théatrale, dans lesquelles figurent des
modéles. Je fais venir ce modele-la, ou cet autre, dans mon atelier, parce que je suis
désireuse d’en faire le « portrait ». Je cherche la présence de cette personne-la dans
ma photographie, voire j’en cherche la possession par la photographie

Ce n’est pas la méme nature de portrait.

Parce que ¢a dépend de qui veut voir quoi chez 'autre ou chez lui-méme.

NB : cette dichotomie est frappante dans l'ceuvre de Ingres.

NB : Quand Francesco Gherardi Del Giocondo commande le portrait de sa femme a
De Vinci, on est dans la premiere catégorie.

Mais, quand ce dernier ne livre pas le portrait, gu’il 'amene avec Iui en France et le
retouche indéfiniment, ce n’est plus le portrait de Maria Lisa Gherardini Del Giocondo,
c’est devenu autre chose.

Ce n’est méme plus une représentation de quoique ce soit.

Se tient devant nos yeux, quelque chose qui ne se décrit pas, mais qui se présente.
On se trouve devant une figure, dont la presence irreprésentable se répand dans le
paysage de fond, fait de chemins sans suite, d’un labyrinthe sans sortie, d’un
enchevétrement confus et incoherent de données géographiques.

Une figure de IE’tre méme, le portrait fantasmatique et absolu.

La ressemblance impossible

Alors voila, on revient a la ressemblance.
A quoi ressemble la Joconde —qui n’est plus le portrait de Mme Gioconda- et que
nous reconnaissons ?
Quel est le lien qui nous unit a ce tableau, et quel est le lien privilégié qui I'unit a De
Vinci, pour qu’il ne veuille pas s’en séparer, pour qu’il y revienne toujours ?
Quand jétais enfant, mon pére m’emmenait régulierement au Louvre. Et puis une de
ces fois-la, une conférenciere deésceuvree, me voyant trainer devant la Joconde, se
penche vers moi et me dit en chuchotant qu’on avait radiographie le tableau et que
sous de multiples couches de peinture, on avait trouvé un autoportrait de Léonard de
Vinci.



Je ne suis, bien entendu, jamais aller vérifier cette information qui semble douteuse,
parce que je ne veux rien savoir de la veérité scientifique ou factuelle, c’est bien un
autoportrait de Léonard (et c’est un magnifique levier imaginaire).

Il N’y a pas besoin de radiographie pour le voir.

Ca va paraitre etonnant que je fasse un parallele entre la Joconde et I'ceuvre
de Cindy Sherman. A priori, ce serait plutét aux deux extrémités du champ.
Pourtant, la frequentation reguliere de l'oeuvre de Sherman fait apparaitre un etrange
sentiment. On se demande pourquoi elle se travestit comme ca tout le temps,
obsessionnellement, avec acharnement jusqu'a la cruauté, jusqu'a la défiguration.
Et pourquoi elle empile toujours des images et des images et des images. Toujours la
méme ou presque, en fin de compte.
Puis du malaise, nait une tache noire, au centre de l'ceuvre, qui gagne, jusqua
déborder sur les photographies, comme une bralure qui s'étend sur une pellicule de
film.
Se forme une béance au centre de son ceuvre et c’est la qu’elle se tient, elle.
Procédant par élimination, par cernes et étranglements successifs, de plus en plus
serrés, jusqu'a faire apparaitre -toute image des étres que nous sommes étant
impossible- une présence aveugle et aveuglante.

La photographie ou Iimpossible saisie du monde

La notion de ressemblance présuppose une origine, une entité stable et
monolithique qui servirait de référent. Ce serait le quoi de ce a quoi ¢ca ressemblerait.

Dans « Alice dans les villes » de Wenders, le personnage principal se sert d’'un
appareil Polaroid ; une scene remarquable quant au sujet qui nous occupe : le
personnage au bord de la mer, fait une photographie du paysage et la présentant
devant ses yeux, la compare au paysage. Et ca ne colle pas, bien sir ¢ca ne colle pas.
Je vois quelque chose et ¢a ne s'écrit pas, ¢a ne se photographie pas, ca manque.

Je ne reconnais pas ce que j’ai vu. Pourtant je vois les formes et les couleurs que jai
vues, mais ce n’est pas ca. C’est pareil, mais rien ne ressemble.

Le monde ne s‘écrit pas dans les photographies. Pourtant c’est le désir ultime de
I'acte photographique —la note, I'archivage, le souvenir, la fixation du temps, la saisie,
le témoignage (le ca a été de Barthes).

Mais ¢a ne marche pas.

J’en sais quelque chose : jai consommeé une quantité non negligeable de film avant
de le comprendre.

J’ai commenceé la photographie comme ¢a, par cette impossibilité-la : lors de
mes etudes a I'Ecole des Beaux-arts, je voulais avoir des reproductions
photographiées de mes peintures. J'ai tout essaye, de la technique la plus



sophistiquée, a la magie (des fois le mauvais génie qui veille a léchec de la
ressemblance s’endort), en passant par la priére, etc.
Une telle resistance couplée a un outil si performant, voila de quoai irriter, inquieter, et
forcement éveiller le désir d’aller y voir de plus pres.

Alors ca montre quoi une photographie ?
J’ai fini par soupgconner que ¢ca montre non pas CE que je vois, mais QUE je vois.
Aprés je me demande COMMENT je vois et ensuite qu ‘est-ce que c est voir.

J’avais entendu, il y a longtemps, I'histoire metaphorique que raconte Diderot
(je crois dans La lettre aux aveugles) a propos d’une statuette de cire qu’on veut voir
dans la nuit. On s’en approche avec une chandelle, et de ce fait on la fait fondre.
C’est la méme histoire que celle de I'observation des particules, dans la theorie
quantique : regarder est un acte, agissant sur I'objet regardé. Regarder le monde le
modifie.
En ce sens, ce n’est pas CE qui est observe qui est vu, mais la modification que cette
observation induit.

L’autre n’est pas une entité autonome devant I'objectif de mon appareil ; il est
I’Autre de la relation ; il est celui dont je fais le portrait ; il est 'un des tenants du face a
face -cette corde tendue- via ma camera obscura, avec moi.
Ce qui passera, de lui a moi, passera par le sténopé (le diaphragme) avant de pouvoir
étre constate par moi sur le dépoli ; déposant des milliards de ces petites particules
sans poids sur la gelatine enduite de sels d’argent, du film.
Alors ce ne peut étre que I'image d’une relation.
Parce que lors d’une prise de vue photographique, de fait, le photographe se trouve
dans le méme espace-temps que le modele et ce que je vois, c’est que l'autre sait
que je le vois.
Je ferai donc le constat de mon propre regard projeté sur le monde.

Et puis il y a autre chose : nous n’avons de prise sur le visible que par ce que
NOUS en connaissons, que Nous savons hommer, sentir, former, circonscrire, définir,
représenter, conceptualiser, penser.
On pourrait dire qu’avant de voir, on prévoit.
Jusqu'a quel point n’avons-nous pas psychiquement déja ameénage le visible avant de
'appréehender ?
C’est-a-dire, jusqu'a quel point ne projetons-nous pas une représentation en amont
de notre vue, pour y voir ?
Alors si c’est le cas, comment faire le portrait de l'autre sans en avoir deja une
représentation ?
Quelle est la part de cette représentation « en avance » dans la photographie du
portrait ?
Et a la fin, C’est le portrait de quoi ?



Quest-ce que c est que cette image ?

C’est quoi cette boite entre moi et 'autre ?
La photographie c’est I'invention d’un procédé. Qui date de 150 ans seulement.
Pourtant c’est pensé pour produire des images qui répondent a une conception
humaniste de I’espace, une conception perspectiviste, une conception albertienne :
un cadre (la photographie comme la fenétre du tableau renaissant, qui suppose un
hors-champ de 'image, qui suppose que le monde se continue derriére le cadre et
sur ses coétes); un point de vue fixe et monoculaire (qui se traduira dans I'image par un
point placé a l'infini, un point de fuite vers lequel convergera la profondeur illusoire de
I'espace).
Quelle que soit la nature de ce qui est a représenter, la machine opere selon les
mémes modalités (cf. : Warhol disait qu’un appareil photographique procédait de la
méme maniere pour produire image d’'une boite de soupe ou celle d’'une chaise
électrique —"citation” trés approximative)

NB : d’ou ma grande difficulté a concevoir la photographie d’un paysage —qui est le
contraire méme du portrait : il ne me fait pas face, il m’englobe. C’est donc une
photographie impossible, utopique (une photographie sphérique au centre de
laquelle je me trouverais)

Jlinsiste la-dessus, parce qu’on aurait pu inventer tout autre chose. Par
exemple quelque chose qui procéde par balayage (cf. : Steven Pippin)
On s’en rend compte en se penchant sur les debuts tatonnants de la technique
photographique.
L’appareil photographique fonctionnerait comme une sorte de " prothése optique *
qui permettrait d'imprimer ce qu’on voit.

C’est difficile a expliquer le crédit de réalisme qu’on accorde a l'image
photographique, parce que nous ne voyons pas du tout comme ¢a.
Sauf qu’heureusement, ca he marche pas cette machine. Si ¢a faisait voir ce qu’on a
VU, je ne serais pas photographe. Ca cloche immanquablement. Tous les
photographes en parlent d’'une maniere ou d’une autre.
Denis Roche dit que l'instant du declenchement vient toujours trop tard et que la
photographie, c’est I'image de l'instant d’aprés ; qu’elle est ce qui reste, comme la
ruine de ce qui a éte.

Et puis C’est fascinant de penser au fait que le seul instant qui échappe au
regard du photographe, c’est celui de la prise de vue. Puisque le miroir s’est releve.
C’est un instant noir, sans image. Une absence au centre d’un processus de
représentation super bien huilé.

Ca suppose que pour faire une photographie, il faut accepter de ne pasy voir.
Beaucoup de photographes contemporains travaillent avec cette donnee —I'absence
au centre de la représentation.



L’appareil photographique ne peut produire qu’un certain type d’images, qui varient
peu dans leur forme (finalement de loin, c’est ennuyeux la photographie, si on la
compare a la variété formelle de la peinture ou de la sculpture) ;

comme si 'image envisagée était en amont de la conception de I'outil qui la produirait
(ce qui historiguement est le cas).

Or, nous avons nous autres, a faire a un matériau fait de réel, d’imaginaire, de
symbolique, d’inconscient, de contraction, dilatation, ou ellipse, qui constitue notre
appréhension de I'espace et du temps. Nous avons a faire a DES espaces et DES
temps.

L'épreuve photographique n’a donc pas grand-chose a voir avec notre perception du
monde ; elle constitue pourtant un puissant lien avec lui : elle en offre, a notre usage,
une représentation.

Tout ce detour pour conclure sur le fait que l'image photographique est une
représentation d’un type particulier, ce qui n’aura échappé a personne.

Les stratégies de contournement : ne pas faire face

Pour en revenir au portrait puisque c’est le sujet qui nous occupe, c’est
précisement autour de cette histoire de conscience du fait que tout ¢a est une affaire
de representation, que ¢a se joue. Parce que produire une représentation c’est un
acte conscient.

Est-ce que la photographie d’un visage volé constitue un portrait ? Je ne le pense pas
et a vrai dire ce n’est pas ce qui m’intéresse.

Ce qui m’intéresse, ce sont les histoires de consentement mutuel, ce qui permet a
chacun de définir son territoire et de tendre vers son désir.C’est la qu’apparait
toujours ce qui en lautre résiste a I'€lucidation. Apparait toujours I'opacité resistante
de lautre.

C’est la toute la contradiction de ce qui fait notre humanité ; il en va dans la relation du
photographe a son modéle comme dans la relation amoureuse : je désire ce qui m’est
inconnaissable, insaisissable, inconcevable.

C’est la faillite au coeur de tout portrait.

Alors on contourne:

Reconstituer ce qui a été, faire ressembler trait pour trait a ce que nous avons
vu. Construire la ressemblance. Mettre en scene ce qui a eu lieu. Faire une
« hyper-représentation ».

Consequemment, plus on reussit la reconstitution, plus on s¢éloigne de
I'origine (cf.: Sam Taylor-Wood)



Faire des expériences : soi-méme ou le modéle comme sujet cobbaye (cf. :
Molder, Denis Roche, LUthi)

Fermer les yeux, tourner le dos et laisser le modele faire son portrait. Je le fais
souvent. (cf.: Mais ou est donc Ornicar ? — * Photos de classe )

Faire disparaitre le plus possible, pour que c¢a arrive en creux (cf. : Cindy
Sherman)

Voila c’est ca le probléeme du portrait photographique : il faut étre deux dans le méme
espace. Et c’est difficile d’autant que vont se jouer des histoires compliquées de
projections croisées.

Qu’allons-nous mettre a I'épreuve dans la réitération de cet acte étrange : produire ou
faire produire 'image d’un autre ou de soi ?

J’ai produit I'€preuve photographique de I'existence de I'autre. Puisqu’il faut étre deux
pour faire un portrait, s’il est, je suis. De méme le sujet de la photographie attend-il du
photographe la production qui le fonde comme autre, donc comme étre.

Faire un portrait, c’est opérer une seéparation ; c’est faire de I'autre un autre et en
produire la preuve; c’est donc faire de lui un sujet.

Quelques textes intéressants en dehors des évidences:

L ‘acte photographique , Philippe Dubois

Pose les questions les plus simples sur les modalités de [|'acte
photographique. Sauf que ce sont des questions qu’on ne se pose jamais.
Demonte ainsi toute idée de I'image photographique comme « allant de soi ».

L ‘art de dépeindre, Svetlana Alpers

A priori, rien a voir avec la photographie-méme (concerne la peinture des
Pays-Bas aux 16e et 17¢).

Pourtant tout un questionnement sur un type de représentation
fondamentalement différent du modéle dominant de I'époque (la peinture
italienne), et qui —il me semble-fait entendre que la photographie pourrait bien
avoir plus a faire avec les hollandais dont on connait la fascination pour
I'optique, qu’avec les italiens.”

Dévisager, Revue Larecherche photographique



Epuisé. Mais je pourrais tenir un jeu de photocopies a disposition quelque part
si ca vous intéresse. Textes de réflexion remarquables.



