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Le portrait photographique

Avertissement :

J'ai déja fait une intervention sur le portrait photographique, le 22 octobre
2008. Le texte de cette intervention se trouve sur le site de 'académie.
Je dis ¢a parce que d'une certaine maniere, 'expose d’aujourd’hui en constitue une
suite, parfois méme un démenti.
Et puis me répéter m’ennuie beaucoup et je n'aime pas m ‘ennuyer.

Comme je tiens a ce que I'on ne M’interpréte pas de travers, il me faut vous
exposer clairement la place d’ou je parle.

Je suis photographe et professeur d’arts plastiques ; je suis ici en tant que
photographe. Vous le comprendrez a vos dépens parce que dans ce champ-Ia, je

manque cruellement de clarté.
Je ne suis pas une théoricienne ; je lis beaucoup de romans et peu de textes

théoriques. Je n’ai pas de formation universitaire. Ma pensée « theorique » se réduit a
celle que ma pratique de photographe me fait élaborer.

Bien que la série de photographies que jinaugure depuis quelques mois ait
beaucoup a voir avec les enjeux du portrait, et que j’ai a mon actif quelques portraits
de plus, mon travail, ces dernieres années, a surtout consisté en une série
d’autoportraits.

Je ne vous parlerai pas du portrait de maniére historique, mais me placerai
déliberement —et sans autre préetention que de rendre compte d’'une expeérience-
dans le champ de I'esthétique. L’histoire de la photographie n’est pas ma spécialite.

J'avais parlé alors, de la différence qu'il y aurait entre un portrait commandé
par le modéle et un portrait suscité par le photographe. Or, cette distinction s’est
estompeée pour devenir finalement inopérante.

C’est pourquoi le plan que j'avais propose pour aujourd’hui, n’est plus valable.
Ce qui reste valable, c’est que je ne sais toujours pas ce qu’est un portrait
photographique.



Les questions esthétiques ont cela en commun avec les textes bibliques, qu’elles sont
sans fond et se discutent a l'infini.

Comme on approcherait la Gorgone, jaborderai les enjeux du portrait par la
tangente ; en définissant 2 axes de questionnement :

L’autoportrait ou « ce qu’'un portrait n’est pas »
Le désir fondateur du portrait

Les questions n'auront pas de réponse et d’ailleurs, je me demande si c’est une

bonne chose qu’on M’invite a vous embrouiller les idées comme ca. Je n’ai pas de
certitude valide, ce qui ne vous aidera pas.
D’avance, je vous en demande pardon.

L’autoportrait ou « ce que le portrait n'est pas »

Lors de I'exposition au Centre photographique a Rouen, il y a quelques
anneées, j'avais écrit un court texte pour présenter mon travail, et en ce qui concerne
I'autoportrait, il reste encore valide :

L’autoportrait n’est le portrait de personne.

Ou toute photographie est un autoportrait, en ce sens que, par 'image existante
de ce lieu et de cet instant, le photographe fait preuve de sa présence « ici et
maintenant ».

La spécificité de lautoportrait photographique réside dans le fait qu’il est limage
d’'un circuit fermé, qui n‘expose finalement que les modalités de sa propre
existence :

La surface sensible contenue dans l'appareil, lui-méme relié au photographe par

le cordon que tient la main ; le corps se trouvant la comme opérateur et modele a
la fois, saisi par la pellicule contenue dans la chambre noire a laquelle il fait face.

L’acte du déclenchement, l'instant de la saisie, et 'espace comme théatre de
Iopération, en deviennent le sujet méme.

L’autoportrait n'est pas un portrait, mais la faillite du désir de faire portrait. Sa
question n’est pas tant celle de l'identité (Qui nous sommes), que celle de l'Etre
(notre présence au monde).

Il est I'ceuvre d’un systéme clos.

Il n'y a pas de re-présenation de moi, puisqu’il y a exclusion d’'un tiers comme
témoin de ma présence.



Par contre, la présence du corps du photographe, comme rouage de la machine
photographique dans laquelle il se trouve pris met ce dernier dans une position
délicate : celle de se trouver en face de soi, dans la solitude dont chaque étre fait

Iexpérience.

Il ne s’agit plus alors du particulier (soi n'est pas moi), mais du regard de chacun,
de soi a soi. »

C’est un peu dense comme texte, parce que Didier Mouchel, directeur du centre

photo ne m’avait pas donné beaucoup de lignes et que je voulais tout y dire, aussi je
vais tacher de l'éclaircir en le développant.

Toute photographie est un autoportrait (cf. L’acte photographique, Philippe
Dubois qui est un de mes livres de chevet). Puisque pour que la photographie existe, il
faut que le photographe y soit.

Peu importe son degré d’attention, qu’il soit ou hon un bon artiste, peu importe méme
qui il est ou ce gu’il veut. La condition de la saisie qui s’opere est la présence du
photographe.

Ca a l'air idiot, littéralement, cette idée, ca tombe sous le sens, ca ressemble a une
lapalissade. Pourtant tout I'enjeu de I'autoportrait photographique s’y trouve contenu.
Il faudra bien que quelgu’un appuie sur le bouton. C’est le fait d’appuyer qui
enregistrera I'image. Voire, ce gu’enregistrera I'image, c’est le geste qui procede a
I'enregistrement lui-méme. L’autoportrait du photographe se localise plus dans sa
main, que dans son visage.

(Ca m’a toujours chiffonné ces autoportraits de peintres qui ne peignent pas)

Avant de commencer la série des autoportraits, je travaillais autour d’une idée
un peu déprimante de la photographie : elle était impuissante a rendre compte du
monde, dans le sens ou ce que je ne cessais d’'y voir était 'image de mon propre
regard, comme en un miroir sans fin (la seule chose que je voyais distinctement, était
le fait qu’a un moment donng, j'avais vu).

Par une parfaite mise en abime, étre photographe me rendait aveugle.

J’avais le sentiment d’'une grande méprise dans le rapport que nous entretenons avec
I'image photographique.

Tout y manque.

Sauf le fait indiscutable qu'a un moment donné, je me sois trouvée la. Mais celle que
J'étais alors n’est plus.

Nous avons tous fait 'expérience de la mélancolie qui nous saisit, devant la
photographie d’'un autre absent, voire de nous-méme en d’autres circonstances : loin
de nous le restituer, elle en réactive cruellement la perte.

Ce que ca montre, ce n’est pas seulement que ca a été, mais que ca n’est plus. Et ne

sera plus. Définitivement.
Comme si cette image avait le pouvoir de réiterer la mort du temps —non pas de

I'arréter en le fixant !



Ce qui est vertigineux dans une image photographique, c’est qu’elle est une vue du
présent, ce temps impossible, sans épaisseur, sans poids et sans mesure, et qui
pourtant ne cesse de nous traverset.

Alors javais décide de ne m’occuper que de ca, en esperant lepuiser, a force.
Que peut-£étre ca se fatiguerait de me résister, que je finirais bien par y voir quelque
chose.
Je produisais des systémes clos sur eux-mémes, placant mes pauvres et courageux

spectateurs dans des situations telles qu’ils soient aussi impuissants que moi.
Une sorte de revanche, en quelque sorte.
Cetait tres désagréable finalement. Pour tout le monde.

La derniere piece que jai faite avant les autoportraits, Failure delivery : a
I'intérieur d’une piéce noire, percée d’une porte fermée par un rideau, construite pour
I'occasion, au centre de la galerie, était projete le négatif d’'une photographie sur son
propre tirage positif, de telle maniere a ce que la synchronisation spatiale des deux
images soit parfaite, s’annulant 'une I'autre.

L'image en question montrait une photographie macro d’un détail d'écran

d’ordinateur sur lequel était écrit “ failure delivery “.
Se donnait donc a voir un mur de lumiere grise et flageolante. Et une image
encryptee.

Me voyant d’ou il me voit

Le premier autoportrait -Me voyant d'ou il me voit (reconstitution) -
Marseille - 9m15 - s’inscrivait dans cette série des structures closes sur elles-
mémes.

Ca me plaisait beaucoup cette idée d’une machine photographique autarcique, voire
un peu autiste, dans laquelle jaurais été un rouage au méme titre que la boite noire, la
pellicule ou le cordon. Non pas un photographe ou un modele, mais un opérateur.

Pour cette premiere photographie « habitée » javais procédé a une
reconstitution ; celle d’'un événement dont j'avais éteé I'un des protagonistes quelque
treize années auparavant.

Je métais placée a 'endroit ou je m'étais alors trouvée et javais posé l'appareil
photographique la ou se trouvait I'autre de I'histoire.

Par chance, la distance entre les deux était d’environ 9m —un signe-, ce qui me
permettait d’utiliser un cordon déclencheur souple —qu’on voit tres bien sur la
photographie, quand on me voit, moi, tres mal.

Le cordon est finalement devenu le personnage principal de I'image. Sans lui, rien



n’advient, et tout se perd dans I'espace de la représentation. Il indique et concrétise
matériellement le lien de deux protagonistes : celui qui voit et celui qui est vu.

J'ai eu la possibilite de voir ce que I'autre avait vu. De me placer ou je ne pouvais étre.
Non seulement dans la diégese de l'image, mais hors d’elle, devant son spectacle.
D’ou le titre Me voyant d’ou il me voit (reconstitution) — Marseille — 9m15.

Le présent du titre fait de il non seulement celui qui vit alors, mais celui qui voit
maintenant.

Me replacant en différé, la ou ¢ca a eu lieu, par le biais d’'une reconstitution tardive,
comme celle d’un crime dont on ne pourrait résoudre I'€énigme que par la vue, qu’est-
ce qui alors, me devenait visible ?

Me voyant voir : J'y étais ; au centre de la machine a representer, et non seulement ¢a:
j’en devenais un rouage.

Il ne s’agissait plus ici de mon identité, de qui jétais —quelle importance ? - mais du
lieu dans lequel javais réussi a me placer : de 'autre c6té du miroir. La, je devenais ce

en quoi chacun pouvait se projeter.
Et de fait, on me parlait de ces autoportraits comme de figures, que mes

interlocuteurs s’appropriaient comme leur.

Soi

Ce que visite 'autoportrait, ce sont les lieux d’'une possible rencontre avec
SOi-méme ; pas moi, Soi.

| ’autoportrait n’est pas un portrait parce qu’il N’est pas une image de soi

comme un autre —ce qui serait moi. C’est une question de grammaire : dire je c’est le
dire relativement a nous. Je me définis comme le singulier de nous, et non pas en soi.
Soi ne pose pas la question de qui (ma singularité), ni de ma place relativement aux
autres (je / nous).

Soi aurait a voir avec I'étre, qui lui n’est pas localisable.
Conjuguer le verbe étre, me semble un non-sens, parce qu’il ne peut étre ni
temporise, ni personnalise.
D’ailleurs, on dit rarement « je suis », on dit « je suis ceci ou cela, comme ci ou comme
ca, celle-ci ou celui-la ». On I'utilise plus comme conjonction entre un sujet et un
complément, ou comme auxiliaire que comme verbe. On n’est pas tres a l'aise avec :

ce n’est pas un verbe qui agit.
De maniere tout a fait inattendue, il y a dans les autoportraits photographiques, une
traversée du miroir temporel. D’'un pur présent de la saisie, se décolle lentement un

autre temps, comme un present transcende, qui serait le temps de 'étre.



Narcisse

Forcément, avec les autoportraits, on me parle souvent de narcissisme.
Si 'on considére le narcissisme, hon pas au sens commun,- une vue complaisante de
soi-méme, autosatisfaite, a présenter devant soi-, mais comme un regard pétrifiant ou
I'on ne se connait plus, alors je suis d’accord.
Le drame de Narcisse n’est pas de s'étre admiré lui-méme —ce qui serait un peché
d’orgueil, puni d’'une condamnation morale- mais détre dans l'ignorance de lui-
méme. C’est de ne pas se reconnaitre dont Narcisse est jugé coupable.

Il'y a pour toute représentation, la nécessité d’'un tiers. De celui qui sera le
témoin, qui atteste. Dans toute transaction qu’on veut pérenne, il a celui qui note, le
notaire.

Représenter, on pourrait dire que c’est mettre a distance, hors de portée.

Or, dans le cas de l'autoportrait, il ne peut étre question d’un troisieme, parce que le
circuit fermé alors se doublerait, comme en un miroir (C’est le principe des Menines,
dans lequel il n’est question que de témoins, ceux qui attestent du pouvoir)

C’est le parfait envers de 'autoportrait.

Si Narcisse avait entendu Echo, jamais il n’aurait pris son image pour celle d’un
autre. Finalement, quand on fait de la photographie, mieux vaut étre accompagneé.
Ce qui se joue donc dans l'autoportrait n’est pas de l'ordre de la construction d’une
représentation, mais de I'exploration d’un lieu mental.
C’est tres édifiant cette histoire de Narcisse quand on la creuse un peu et qu'on
considere notre propre rapport au miroir, étrange objet qui fait de notre visage celui
d’un autre, inversé mais visible enfin.

Mon visage est ce que je porte devant moi, qui se présente, se donne a voir en

premier lieu, sans que moi, je puisse le voir. Le champ de mon visage m’est
inconnaissable et pourtant c’est le lieu de mon portrait, de ma rencontre avec I'autre.
Serait-ce a dire alors, que la ou je me présente, je ne me connais pas ?
Et juste en amont de mon visage, il y a quoi ? C’est quoi mon visage depuis la d’ou je
vois ? C’est un visage défait, un chaos informe, irreprésentable et imprésentable,
littéralement inenvisageable. Nous le savons tous, qui chaque matin reconstituons
patiemment I'image que nous pourrons enfin reconnaitre et présenter, nous qui Nous
faisons et défaisons sans cesse.

C’est de cet inconnaissable-la que procede 'autoportrait. Ce qu’il ne cesse de dire,
c’est qu’il n'est pas d’image qui puisse me restituer, aussi honnéte, livrée et devoilee
puisse-t-elle étre. L’honnéteté ne paie pas en art. Le mérite, le devoir ou la morale n’y
sont d’aucun secours.

Alors de deux choses l'une : ou, par l'autoportrait, je construis une image, afin de



dresser mon portrait comme celui d’'un autre, ou alors, me sachant aveugle, sourd et
impuissant, je me place moi-méme dans des lieux impossibles et je lance mes filets.

Le désir fondateur du portrait

Le désir qui préside au portrait se traduit par un geste, qui cherche quelque
chose au fond de l'autre et voudrait 'amener a la surface, le rendant visible.

Quand j’ai commencé la photographie, faire un portrait était inconcevable
pour Moi.
D’abord ca supposait me trouver avec quelqu’un, au cceur de mon travail —qui est un
lieu intime, vulnérable et emmélg, dans lequel on en sait peu sur soi.
Dans un entretien (catalogue de la rétrospective au Jeu de Paume), Cindy Sherman,

répondant a la question de la raison de I'autoportrait, évoque sa « timidité » et la géne
qu’elle a a regarder un autre et a lui demander des choses. Elle dit que c’est plus
pratique d'étre son propre modele, qu’on est toujours disponible et qu’on sait ce qu’on
veut.

Bien sdr, c’est une pirouette ; qui m’a d’abord bien fait rire.

Mais, a bien y réfléchir, ce n’est pas qu’une pirouette. Létrangeté de I'autre est difficile.
Et puis je me voyais mal rendre compte d’un autre alors que javais deja bien du mal a
me rendre compte de moi-méme.

Percer cette opacité, voila une tache qu’il me semblait vaine d’entreprendre parce
que d’avance vouée a l'échec —bien que comme certains 'auront compris, les causes
perdues ont un certain attrait a mes yeux.

Les témoins

Je ne suis plus une jeune personne et je sais a présent, que I'autre devant moi
constitue a lui seul un monde, qu'il est autre fondamentalement, et que bien qu’il y ait
entre les individus, des relations plus ou moins conscientes, le gros de I'affaire se
trame ailleurs et autrement.

Or, pour qu'il y ait portrait, il faut qu’il y ait désir de portrait. D’'une part et/ou de I'autre.

La métaphore de la relation amoureuse pour évaluer les enjeux de
l'élaboration d’un portrait me semble aujourd’hui plus valide que jamais.
Etre amoureux, c’est pour un temps donné, faire coincider I'idéal avec le réel, c’est-a-
dire donner corps, forme et voix a un étre idéalement aimable et désirable.
Et trés vite, je serai bien forcée d’admettre non seulement que 'autre n’incarnera pas
cet ideal, mais que je ne saurai rien de lui ou presque.



Qu’il me restera inconnaissable, insaisissable, impossédable. Une perte dont on se
releve difficilement.

Pourtant, nous attendons de lui, qu’il nous donne acces a nous-méme; on pourrait
presque dire, gu'’il rende possible notre portrait.

Je ne saurais me voir ou me concevoir seul. C’est par le biais de celui que je regarde
me regarder, que jaccederai a une représentation possible de moi-méme.

Aussi la question n’est pas tant de savoir ce qu’est un portrait photographique,
que de comprendre ce qui s’y trame.
Le fait est que lors de la prise photographique, dans le cas d’'un portrait, il y a la

présence conjointe du photographe, du modéle et de I'appareil.
Enfin nous sommes trois.

Pour developper mon propos, je prendrai appui sur la photographie de Jeff
Wall, Picture for women (collection Beaubourg), -qui n’est pas un portrait, mais une
mise en scene de la portraiture-, image paradigmatique de cette configuration
particuliere.
On vy voit, au centre, un appareil photographique nous faisant face, celui qui enregistra

'image. Il est relié au photographe, se trouvant dans la partie droite, par un cordon
déclencheur. Ce dernier regarde une femme qui se trouve dans la partie gauche de
I'image ; elle nous fait face et nous regarde, ce qui implique gqu’elle regarda alors
I'objectif.

Nous comprenons que toute I'image est celle d’'un miroir dans lequel se reflete la
scene.

Les relations entre le modele, le photographe et I'appareil photographique, sont
uniguement mises en scene par la structure spatiale. Aucun enjeu psychologique ou
sentimental n’y a cours.

Par la présence du miroir qui forme un plan de symétrie dans l'espace,
correspondant a la surface de la photographie, on se trouve mentalement en
présence de deux triangles inverses, dont les pointes respectives seraient I'appareil
photographique d’un cété, nous de l'autre.

Cette image nous institue donc comme témoin, comme condition de représentation,
de cette subtile mise en abime du desir de voir.

Ce qui est mis en scéne, ici en interne, se joue habituellement en externe ; a savoir
que le photographe est rarement visible dans les photographies de portrait.

Pourtant, il y est toujours. Et le modeéle qui nous regarde —ou pas- le sait, puisqu’il est
avec lui, au moment ou I'image se fait.

Dans un portrait plus encore que dans tout autre photographie, il nous en
manque un morceau ; celui du contre-champ, dans lequel celui qui voit, est vu par

celui gu’on voit, nous.
Croire a la solitude du modeéle, a son autonomig, tel que se présente le portrait, c’est



croire a la fiction de l'image. C’est particulierement frappant avec les portraits qui
fixent l'objectif : le sentiment qu'on a, est celui d'une transcendance de la
représentation : c’est bien nous que ce visage regarde ; nous, des années plus loin,
depuis un lieu oU nous Ne Nous sommes jamais trouves.

Pourtant, la trace dans 'image est bien celle d’une relation.

L’'un en face de lautre, durant ce temps infime, de part et d’autre d’une surface
suffisamment sensible pour saisir la conscience que chacun a de la présence de
I"autre.

Je ne percerai rien, je n‘éclaircirai rien, je ne résoudrai pas lI'équation de I'autre pour
nous, mais ce portrait dira que je me serai tenue avec Iui pour quelques instants a
I'endroit de I'image, qu'a ce moment-la il aura été, et moi aussi. J'en témoigne.

La relique

Ce que je vais aborder maintenant va déplaire a certains, parce qu’on

s’exaspere beaucoup que jen fasse toute une histoire alors que vraiment, ce serait
peu de chose.

Il s’agit de la difference ontologique qu’il y a entre la photographie argentique
et la photographie numeérique. Question qui, a mon sens, se pose dans le champ du
portrait d’une facon particulierement aigue.

Travailler en argentique ne correspond pas de ma part a une posture traditionaliste ou
nostalgique. Ca correspond au fait que peu n’importe pas : quand on travaille avec un
medium, on ne peut pas étre dans un rapport de déni avec lui ; ca n’aurait aucun sens
puisque ca détermine en partie ce qu’on fera avec. De fait.

Pour transposer : faire un moulage en platre ou un moulage en résine qui imiterait le
platre a la perfection n’a pas le méme sens.

Dans le processus argentique, la saisie est une empreinte.

Il se dépose physiquement des particules de lumiére sur une surface chimiquement
sensible a la lumiere. Par le biais de mon apparell, la gélatine du film est en contact
avec le monde. Littéralement, elle est touchée.

On pourrait dire gu’un tirage argentique est une relique au second degré (la boite qui
a contenu le tissu qui a touché le corps). Quand bien méme le lien est ténu, il N’en
existe pas moins.

Le processus numeérique inclut une traduction. La lumiere devient une information,
encodée, puis restituée par transposition algébrique en quelque sorte (0-1).

De ce fait-1a, incontournable, découle tout le reste.

L’image numérique se préte, voire c’est sa visée logique, a la transformation.

On se trouve alors plus proche de la peinture que de la photographie.

Ca m’intéresse, mais ne me concerne pas comme le processus de la photographie.



L’idéal et le modéle

Ce qui me plait, c’est que la saisie argentique soit un saut périlleux, et qu’il n’y
ait pas de filet. Ce qui se passe la, avec ce corps devant mon appareil et dont jai
I'image bien avant de 'avoir saisi, sera forcement décepitif.

Ce que je vois n'est pas ce que je voulais voir. Aucune des données de 'image n’est
synchrone avec les autres pour étre bien, au bon endroit, dans la méme prise.
Ce que je veux, C’est 'image idéale de l'autre. Je le veux comme je 'ai pense.
Ce que jai obtenu est autre chose. Ca grince et ¢ca dérape et ca me dérange.
La realité de l'autre est problématique, et je ne peux -ni ne veux- y echapper. Il me

faut aller voir, encore et encore. Ca ne cessera jamais détre a c6te. D’avance je le
sais.

Jlinaugure une nouvelle série de photographies dont jai réalisé la premiere
image récemment: il s’agit de mises en scene tres théatrales, avec scéne, décors et
modele, non pas professionnel, mais choisi en partie pour les relations que j'entretiens
avec lui.

La premiere photographie m’a donné beaucoup de peine et je sais qu'il en ira de
méme pour les suivantes.

Si techniquement, je saurai de mieux en mieux ce que je désire obtenir et comment
I'obtenir, le probleme des clichés finaux ne cessera pas pour autant de se poset.

Sur les dernieres planches contactes, l'écart qu'il y a entre ce que je visais et ce que
J’ai, est cruellement réduit. Il tient a une lumiere décalée, ou une direction de regard a
peine trop haute, ou un pied legérement trop en avant, ou encore un rideau pas assez
tiré.

La tentation est grande de manipuler un peu 'image pour qu’elle devienne conforme
a ce que j'en attendais.

Ce serait 'accomplissement d’une image fantasmatique, consciente, projetée devant

moi, mise a jour dans ses moindres recoins. Ce serait délicieusement rassurant.
Si, comme Zeuxis, je prenais dans chacun de mes clichés ce qui me convient et que

par une manipulation, jassemble les parties, jobtiendrais probablement la
photographie que javais en téte. Et puis quoi ? Qu’est-ce qui pourrait alors me
travailler, me déplacer, me penser, metonner.

Obtenir ce qu’on veut est décevant parce que ¢a s’arréte la.

Rien ne résiste.

Qu’adviendrait-il alors de mon modéle, dans 'effacement de sa résistance a ma toute
puissance de fabriquant d'image, de son image?

Qu’adviendrait-il de la réalité du monde qui ne cesse de se rappeler a moi et a



laquelle je n’ai d’autre choix que de me soumettre ?
Finalement le processus photographique vous contraint a 'lhumilité.

No man’s land

Mais bien sar c’est vraiment désagréable. Au début.
Il me faut accepter qu’il y ait une marge, un espace sans nom -qu’il me faudra
traverser, mais je ne sais pas comment- (littéralement en géographie, un no man’s
land) entre une image idéale, pré-concue, et une autre qui est le résultat d’'un
processus par lequel, méme si on prévoit tout, le visible dérape et I'autre s€chappe.
(cf« l'instant de laideur» dont parle Jeff Wall)

Le réve de le posséder par la saisie photographique s’effondre.
Sa présence ne se plie pas.

Et pourtant, sans que je le sache a priori, C’est I'image que je cherche.
Elle m’afflige, mais elle me placera a I'endroit des questions qui m’'importent : celles
qui n’ont pas de réponse, mais qui me transforment. Elle me laissera intranquille.
Ca ne m’intéresse pas de faire de 'art pour fabriquer des objets, mais parce que c’est
le moyen que j'ai trouve pour penser le monde et étre traversée par Iui.

Arrive alors un moment dont on parle peu et qui pourtant est aussi important
que celui de la prise : le temps du choix.
Il est, en ce qui me concerne, affreusement long.
Je regarde les contacts chaque jour pendant quelgques semaines, et chaque jour, ils

m’apparaissent différents.

Un jour, je suis persuadée que cette prise-la est la meilleure pour telle et telle raison, le
lendemain, c’en est une autre, pour des raisons opposees qui demain me paraitront
caduques. C’est a n’y rien comprendre, ca semble vain et sans issue.

On ne sait plus tres bien si ce qu’on croyait vouloir, c’est bien ce qu’on voulait, et si
I"autre, la, sur 'image, est bien celui qu’on croit.

Pourtant, par cette lente rumination, quelque chose s’use, s’oublig, s’invalide, mute.

Il suffit d’attendre ; que les couleurs changent, que certains détails deviennent nets,
que les données de l'image se laissent voir autrement et qu’enfin elle m’apparaisse
comme familiere.

Sans que j'en ai conscience, la photographie qui sera choisie, mais que je n’ai pas
encore vue, me deplace, de telle facon que je finisse par me trouver en face d’elle.

Pour cela il me faut traverser cet espace mental, qui me fait accepter que celui
dont jai fait le portrait ne soit pas celui que —littéralement- j'envisageais.
Bien s(r, c’est valable pour toute photographie.



Mais I'enjeu est doublé dans le portrait par le fait que je porte I'image d'un autre,
comme la métaphore d’un idéal perdu.

Brassai, je crois, dit gu’on compare souvent le photographe a un chasseur, mais qu'l
se percoit, lui, plutdt comme un lapin. Dans cette affaire-la, moi aussi.

Apres, on peut mesurer I'espace entre la ou on croyait qu’on allait et la ou finalement

on se trouve et on est étonné.
Une levée de voile sur le désir.

Peut-&tre qu’avec cette image que je croyais ne pas vouloir, en apprends sur la
nature de ce que je cherche.

Ca C’est assez agréable ; c’est surprenant. Forcément on est sur l'autre rive, sain et
sauf, échappé du chaos. Et cette image, on ne comprend plus comment on a pu
I'ignorer au milieu de toutes les autres.

Ce que je veux voir, ce sont les limites mouvantes, les impossibilités réalisées,
I'épaisseur des seuils, les conjonctions improbables, la ou le sens bascule.
De mes parents, j'ai hérité de deux nationalités, deux cultures, deux religions et deux
langues.
En conséqguence, il m’a souvent été donné de passer la frontiere.
Outre que ce passage, enfant, me posait la question de mon identité (on peut étre
deux a la fois?), je ne comprenais pas ce que c'était que ces 30m de sol entre les
deux postes frontieres.

Ici, je suis qui ? C’est ou ? Et on y fait quoi ?
Maintenant je le sais: c’est la ou je ne sais rien a 'avance et ou ma vue prend forme.

Pour en finir (du moins avec la parole)

Il m’est apparu, gu’avec le portrait, je touchais a I'un des paradigmes de la
photographie.
Que quelque chose se confondait étrangement entre le processus photographique et
I'élaboration d’un portrait.
Que I'émotion qui me saisit devant toute photographie est doublée par le fait qu’il
s’agisse d’un portrait.
Que le portrait du photographe n’est pas son autoportrait, mais le portrait de son
modele.
Que le fait qu’un autre se soit tenu la avec moi, dans un temps qui n’existe pas, me
permette d’accéder a la représentation de ma propre existence.
Que celui que je regarde me regarder m’est aussi opaque que la photographie que je
tiens entre mes mains.
Qu’enfin cette rencontre aura fait de nous des ombres capables de traverser le
temps.



