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Le portrait photographique 


Avertissement : 


J!ai déjà fait une intervention sur le portrait photographique, le 22 octobre 
2008. Le texte de cette intervention se trouve sur le site de l!académie. 
Je dis ça parce que d’une certaine manière, l!exposé d!aujourd!hui en constitue une 
suite, parfois même un démenti. 
Et puis me répéter m!ennuie beaucoup et je n!aime pas m "ennuyer. 


Comme je tiens à ce que l!on ne m!interprète pas de travers, il me faut vous 
exposer clairement la place d!où je parle. 


Je suis photographe et professeur d!arts plastiques ; je suis ici en tant que 
photographe. Vous le comprendrez à vos dépens parce que dans ce champ-là, je 
manque cruellement de clarté. 


Je ne suis pas une théoricienne ; je lis beaucoup de romans et peu de textes 
théoriques. Je n!ai pas de formation universitaire. Ma pensée « théorique » se réduit à 
celle que ma pratique de photographe me fait élaborer. 


Bien que la série de photographies que j!inaugure depuis quelques mois ait 
beaucoup à voir avec les enjeux du portrait, et que j!ai à mon actif quelques portraits 
de plus, mon travail, ces dernières années, a surtout consisté en une série 
d!autoportraits. 


Je ne vous parlerai pas du portrait de manière historique, mais me placerai 
délibérément –et sans autre prétention que de rendre compte d!une expérience- 
dans le champ de l!esthétique. L!histoire de la photographie n!est pas ma spécialité. 


J!avais parlé alors, de la différence qu!il y aurait entre un portrait commandé 
par le modèle et un portrait suscité par le photographe. Or, cette distinction s!est 
estompée pour devenir finalement inopérante. 
C!est pourquoi le plan que j!avais proposé pour aujourd!hui, n!est plus valable.  
Ce qui reste valable, c!est que je ne sais toujours pas ce qu!est un portrait 
photographique. 



Les questions esthétiques ont cela en commun avec les textes bibliques, qu!elles sont 
sans fond et se discutent à l!infini. 


Comme on approcherait la Gorgone, j!aborderai les enjeux du portrait par la 
tangente ; en définissant 2 axes de questionnement :  
 
L!autoportrait ou « ce qu!un portrait n!est pas »  
Le désir fondateur du portrait 


Les questions n!auront pas de réponse et d!ailleurs, je me demande si c!est une 
bonne chose qu!on m!invite à vous embrouiller les idées comme ça. Je n!ai pas de 
certitude valide, ce qui ne vous aidera pas. 
D!avance, je vous en demande pardon. 


L!autoportrait ou « ce que le portrait n!est pas »  

Lors de l!exposition au Centre photographique à Rouen, il y a quelques 
années, j!avais écrit un court texte pour présenter mon travail, et en ce qui concerne 
l!autoportrait, il reste encore valide : 


L!autoportrait n!est le portrait de personne. 
Ou toute photographie est un autoportrait, en ce sens que, par l!image existante 
de ce lieu et de cet instant, le photographe fait preuve de  sa présence « ici et 
maintenant ». 


La spécificité de l!autoportrait photographique réside dans le fait qu!il est l!image 
d!un circuit fermé, qui n!expose finalement que les modalités de sa propre 
existence : 
La surface sensible contenue dans l!appareil, lui-même relié au photographe par 
le cordon que tient la main ; le corps se trouvant là comme opérateur et modèle à 
la fois, saisi par la pellicule contenue dans la chambre noire à laquelle il fait face. 
L!acte du déclenchement, l!instant de la saisie, et l!espace comme théâtre de 
l!opération, en deviennent le sujet même. 


L!autoportrait n!est pas un portrait, mais la faillite du désir de faire portrait. Sa 
question n!est pas tant celle de l!identité (qui nous sommes), que celle de l!Etre 
(notre présence au monde). 
Il est l’œuvre d!un système clos. 
Il n!y a pas de re-présenation de moi, puisqu!il y a exclusion d!un tiers comme 
témoin de ma présence. 




Par contre, la présence du corps du photographe, comme rouage de la machine 
photographique dans laquelle il se trouve pris met ce dernier dans une position 
délicate : celle de se trouver en face de soi, dans la solitude dont chaque être fait 
l!expérience. 


Il ne s!agit plus alors du particulier (soi n!est pas moi), mais du regard de chacun, 
de soi à soi. » 


C!est un peu dense comme texte, parce que Didier Mouchel, directeur du centre 
photo ne m!avait pas donné beaucoup de lignes et que je voulais tout y dire, aussi je 
vais tâcher de l’éclaircir en le développant. 


Toute photographie est un autoportrait (cf. L!acte photographique, Philippe 
Dubois qui est un de mes livres de chevet). Puisque pour que la photographie existe, il 
faut que le photographe y soit. 
Peu importe son degré d!attention, qu!il soit ou non un bon artiste, peu importe même 
qui il est ou ce qu!il veut. La condition de la saisie qui s!opère est la présence du 
photographe. 
Ça a l!air idiot, littéralement, cette idée, ça tombe sous le sens, ça ressemble à une 
lapalissade. Pourtant tout l!enjeu de l!autoportrait photographique s!y trouve contenu. 
Il faudra bien que quelqu!un appuie sur le bouton. C!est le fait d!appuyer qui 
enregistrera l!image. Voire, ce qu!enregistrera l!image, c!est le geste qui procède à 
l!enregistrement lui-même. L!autoportrait du photographe se localise plus dans sa 
main, que dans son visage. 
(Ça m!a toujours chiffonné ces autoportraits de peintres qui ne peignent pas) 


Avant de commencer la série des autoportraits, je travaillais autour d!une idée 
un peu déprimante de la photographie : elle était impuissante à rendre compte du 
monde, dans le sens où ce que je ne cessais d!y voir était l!image de mon propre 
regard, comme en un miroir sans fin (la seule chose que je voyais distinctement, était 
le fait qu’à un moment donné, j!avais vu). 
Par une parfaite mise en abîme, être photographe me rendait aveugle.  
J!avais le sentiment d!une grande méprise dans le rapport que nous entretenons avec 
l!image photographique. 
Tout y manque. 
Sauf le fait indiscutable qu’à un moment donné, je me sois trouvée là. Mais celle que 
j’étais alors n!est plus. 


Nous avons tous fait l!expérience de la mélancolie qui nous saisit, devant la 
photographie d!un autre absent, voire de nous-même en d!autres circonstances : loin 
de nous le restituer, elle en réactive cruellement la perte. 
Ce que ça montre, ce n!est pas seulement que ça a été, mais que ça n!est plus. Et ne 
sera plus. Définitivement.  
Comme si cette image avait le pouvoir de réitérer la mort du temps –non pas de 
l!arrêter en le fixant !  



Ce qui est vertigineux dans une image photographique, c!est qu!elle est une vue du 
présent, ce temps impossible, sans épaisseur, sans poids et sans mesure, et qui 
pourtant ne cesse de nous traverser. 


Alors j!avais décidé de ne m!occuper que de ça, en espérant l’épuiser, à force. 
Que peut-être ça se fatiguerait de me résister, que je finirais bien par y voir quelque 
chose. 
Je produisais des systèmes clos sur eux-mêmes, plaçant mes pauvres et courageux 
spectateurs dans des situations telles qu!ils soient aussi impuissants que moi. 
Une sorte de revanche, en quelque sorte. 
C’était très désagréable finalement. Pour tout le monde. 


La dernière pièce que j!ai faite avant les autoportraits, Failure delivery : à 
l!intérieur d!une pièce noire, percée d!une porte fermée par un rideau, construite pour 
l!occasion, au centre de la galerie, était projeté le négatif d!une photographie sur son 
propre tirage positif, de telle manière à ce que la synchronisation spatiale des deux 
images soit parfaite, s!annulant l!une l!autre.  
L!image en question montrait une photographie macro d!un détail d’écran 
d!ordinateur sur lequel était écrit “ failure delivery “. 
Se donnait donc à voir un mur de lumière grise et flageolante. Et une image 
encryptée. 


 

 
Me voyant d!où il me voit  

Le premier autoportrait -Me voyant d!où il me voit (reconstitution) - 
Marseille - 9m15 - s!inscrivait dans cette série des structures closes sur elles-
mêmes. 
Ça me plaisait beaucoup cette idée d!une machine photographique autarcique, voire 
un peu autiste, dans laquelle j!aurais été un rouage au même titre que la boîte noire, la 
pellicule ou le cordon. Non pas un photographe ou un modèle, mais un opérateur. 


Pour cette première photographie « habitée », j!avais procédé à une 
reconstitution ; celle d!un événement dont j!avais été l!un des protagonistes quelque 
treize années auparavant. 
Je m’étais placée à l!endroit où je m’étais alors trouvée et j!avais posé l!appareil 
photographique là où se trouvait l!autre de l!histoire. 
Par chance, la distance entre les deux était d!environ 9m –un signe-, ce qui me 
permettait d!utiliser un cordon déclencheur souple –qu!on voit très bien sur la 
photographie, quand on me voit, moi, très mal. 
Le cordon est finalement devenu le personnage principal de l!image. Sans lui, rien 



n!advient, et tout se perd dans l!espace de la représentation. Il indique et concrétise 
matériellement le lien de deux protagonistes : celui qui voit et celui qui est vu. 

J!ai eu la possibilité de voir ce que l!autre avait vu. De me placer où je ne pouvais être. 
Non seulement dans la diégèse de l!image, mais hors d!elle, devant son spectacle. 
D!où le titre Me voyant d!où il me voit (reconstitution) – Marseille – 9m15. 
Le présent du titre fait de il non seulement celui qui vit alors, mais celui qui voit 
maintenant.

Me replaçant en différé, là où ça a eu lieu, par le biais d!une reconstitution tardive, 
comme celle d!un crime dont on ne pourrait résoudre l’énigme que par la vue, qu!est-
ce qui alors, me devenait visible ? 
Me voyant voir : j!y étais ; au centre de la machine à représenter, et non seulement ça : 
j!en devenais un rouage.  
Il ne s!agissait plus ici de mon identité, de qui j’étais –quelle importance ? - mais du 
lieu dans lequel j!avais réussi à me placer : de l!autre côté du miroir. Là, je devenais ce 
en quoi chacun pouvait se projeter. 
Et de fait, on me parlait de ces autoportraits comme de figures, que mes 
interlocuteurs s!appropriaient comme leur. 


Soi  

Ce que visite l!autoportrait, ce sont les lieux d!une possible rencontre avec 
soi-même ; pas moi, soi. 


L!autoportrait n!est pas un portrait parce qu!il n!est pas une image de soi 
comme un autre –ce qui serait moi. C!est une question de grammaire : dire je c!est le 
dire relativement à nous. Je me définis comme le singulier de nous, et non pas en soi. 
Soi ne pose pas la question de qui (ma singularité), ni de ma place relativement aux 
autres (je / nous).


Soi aurait à voir avec l!être, qui lui n!est pas localisable.  
Conjuguer le verbe être, me semble un non-sens, parce qu!il ne peut être ni 
temporisé, ni personnalisé.  
D!ailleurs, on dit rarement « je suis », on dit « je suis ceci ou cela, comme ci ou comme 
ça, celle-ci ou celui-là ». On l!utilise plus comme conjonction entre un sujet et un 
complément, ou comme auxiliaire que comme verbe. On n!est pas très à l!aise avec : 
ce n!est pas un verbe qui agit. 

De manière tout à fait inattendue, il y a dans les autoportraits photographiques, une 
traversée du miroir temporel. D!un pur présent de la saisie, se décolle lentement un 
autre temps, comme un présent transcendé, qui serait le temps de l!être. 




Narcisse  

Forcément, avec les autoportraits, on me parle souvent de narcissisme. 
Si l!on considère le narcissisme, non pas au sens commun,- une vue complaisante de 
soi-même, autosatisfaite, à présenter devant soi-, mais comme un regard pétrifiant où 
l!on ne se connaît plus, alors je suis d!accord. 
Le drame de Narcisse n!est pas de s’être admiré lui-même –ce qui serait un péché 
d!orgueil, puni d!une condamnation morale- mais d’être dans l!ignorance de lui-
même. C!est de ne pas se reconnaître dont Narcisse est jugé coupable. 


Il y a pour toute représentation, la nécessité d!un tiers. De celui qui sera le 
témoin, qui atteste. Dans toute transaction qu!on veut pérenne, il a celui qui note, le 
notaire. 
Représenter, on pourrait dire que c!est mettre à distance, hors de portée. 
Or, dans le cas de l!autoportrait, il ne peut être question d!un troisième, parce que le 
circuit fermé alors se doublerait, comme en un miroir (c!est le principe des Menines, 
dans lequel il n!est question que de témoins, ceux qui attestent du pouvoir)  
C!est le parfait envers de l!autoportrait. 


Si Narcisse avait entendu Echo, jamais il n!aurait pris son image pour celle d!un 
autre. Finalement, quand on fait de la photographie, mieux vaut être accompagné.  
Ce qui se joue donc dans l!autoportrait n!est pas de l!ordre de la construction d!une 
représentation, mais de l!exploration d!un lieu mental.  
C!est très édifiant cette histoire de Narcisse quand on la creuse un peu et qu!on 
considère notre propre rapport au miroir, étrange objet qui fait de notre visage celui 
d!un autre, inversé mais visible enfin. 


Mon visage est ce que je porte devant moi, qui se présente, se donne à voir en 
premier lieu, sans que moi, je puisse le voir. Le champ de mon visage m!est 
inconnaissable et pourtant c!est le lieu de mon portrait, de ma rencontre avec l!autre. 
Serait-ce à dire alors, que là où je me présente, je ne me connais pas ? 
Et juste en amont de mon visage, il y a quoi ? C!est quoi mon visage depuis là d!où je 
vois ? C!est un visage défait, un chaos informe, irreprésentable et imprésentable, 
littéralement inenvisageable. Nous le savons tous, qui chaque matin reconstituons 
patiemment l!image que nous pourrons enfin reconnaître et présenter, nous qui nous 
faisons et défaisons sans cesse.  
C!est de cet inconnaissable-là que procède l!autoportrait. Ce qu!il ne cesse de dire, 
c!est qu!il n!est pas d!image qui puisse me restituer, aussi honnête, livrée et dévoilée 
puisse-t-elle être. L!honnêteté ne paie pas en art. Le mérite, le devoir ou la morale n!y 
sont d!aucun secours. 
Alors de deux choses l!une : ou, par l!autoportrait, je construis une image, afin de 



dresser mon portrait comme celui d!un autre, ou alors, me sachant aveugle, sourd et 
impuissant, je me place moi-même dans des lieux impossibles et je lance mes filets. 


Le désir fondateur du portrait  

Le désir qui préside au portrait se traduit par un geste, qui cherche quelque 
chose au fond de l!autre et voudrait l!amener à la surface, le rendant visible. 


Quand j!ai commencé la photographie, faire un portrait était inconcevable 
pour moi.  
D!abord ça supposait me trouver avec quelqu!un, au cœur de mon travail –qui est un 
lieu intime, vulnérable et emmêlé, dans lequel on en sait peu sur soi. 
Dans un entretien (catalogue de la rétrospective au Jeu de Paume), Cindy Sherman, 
répondant à la question de la raison de l!autoportrait, évoque sa « timidité » et la gêne 
qu!elle a à regarder un autre et à lui demander des choses. Elle dit que c!est plus 
pratique d’être son propre modèle, qu!on est toujours disponible et qu!on sait ce qu!on 
veut.  
Bien sûr, c!est une pirouette ; qui m!a d!abord bien fait rire. 
Mais, à bien y réfléchir, ce n!est pas qu!une pirouette. L’étrangeté de l!autre est difficile.  
Et puis je me voyais mal rendre compte d!un autre alors que j!avais déjà bien du mal à 
me rendre compte de moi-même. 
Percer cette opacité, voilà une tâche qu!il me semblait vaine d!entreprendre parce 
que d!avance vouée à l’échec –bien que comme certains l!auront compris, les causes 
perdues ont un certain attrait à mes yeux. 


Les témoins  

Je ne suis plus une jeune personne et je sais à présent, que l!autre devant moi 
constitue à lui seul un monde, qu!il est autre fondamentalement, et que bien qu!il y ait 
entre les individus, des relations plus ou moins conscientes, le gros de l!affaire se 
trame ailleurs et autrement.  
Or, pour qu!il y ait portrait, il faut qu!il y ait désir de portrait. D!une part et/ou de l!autre. 


La métaphore de la relation amoureuse pour évaluer les enjeux de 
l’élaboration d!un portrait me semble aujourd!hui plus valide que jamais. 
Être amoureux, c!est pour un temps donné, faire coïncider l!idéal avec le réel, c!est-à-
dire donner corps, forme et voix à un être idéalement aimable et désirable.  
Et très vite, je serai bien forcée d!admettre non seulement que l!autre n!incarnera pas 
cet idéal, mais que je ne saurai rien de lui ou presque. 



Qu!il me restera inconnaissable, insaisissable, impossédable. Une perte dont on se 
relève difficilement.  
Pourtant, nous attendons de lui, qu!il nous donne accès à nous-même; on pourrait 
presque dire, qu!il rende possible notre portrait. 
Je ne saurais me voir ou me concevoir seul. C!est par le biais de celui que je regarde 
me regarder, que j!accèderai à une représentation possible de moi-même. 


Aussi la question n!est pas tant de savoir ce qu!est un portrait photographique, 
que de comprendre ce qui s!y trame.  
Le fait est que lors de la prise photographique, dans le cas d!un portrait, il y a la 
présence conjointe du photographe, du modèle et de l!appareil. 
Enfin nous sommes trois. 


Pour développer mon propos, je prendrai appui sur la photographie de Jeff 
Wall, Picture for women (collection Beaubourg), -qui n!est pas un portrait, mais une 
mise en scène de la portraiture-, image paradigmatique de cette configuration 
particulière. 
On y voit, au centre, un appareil photographique nous faisant face, celui qui enregistra 
l!image. Il est relié au photographe, se trouvant dans la partie droite, par un cordon 
déclencheur. Ce dernier regarde une femme qui se trouve dans la partie gauche de 
l!image ; elle nous fait face et nous regarde, ce qui implique qu!elle regarda alors 
l!objectif. 
Nous comprenons que toute l!image est celle d!un miroir dans lequel se reflète la 
scène. 
Les relations entre le modèle, le photographe et l!appareil photographique, sont 
uniquement mises en scène par la structure spatiale. Aucun enjeu psychologique ou 
sentimental n!y a cours. 


Par la présence du miroir qui forme un plan de symétrie dans l!espace, 
correspondant à la surface de la photographie, on se trouve mentalement en 
présence de deux triangles inversés, dont les pointes respectives seraient l!appareil 
photographique d!un côté, nous de l!autre. 
Cette image nous institue donc comme témoin, comme condition de représentation, 
de cette subtile mise en abîme du désir de voir. 


Ce qui est mis en scène, ici en interne, se joue habituellement en externe ; à savoir 
que le photographe est rarement visible dans les photographies de portrait. 
Pourtant, il y est toujours. Et le modèle qui nous regarde –ou pas- le sait, puisqu!il est 
avec lui, au moment où l!image se fait. 


Dans un portrait plus encore que dans tout autre photographie, il nous en 
manque un morceau ; celui du contre-champ, dans lequel celui qui voit, est vu par 
celui qu!on voit, nous.  
Croire à la solitude du modèle, à son autonomie, tel que se présente le portrait, c!est 



croire à la fiction de l!image. C!est particulièrement frappant avec les portraits qui 
fixent l!objectif : le sentiment qu!on a, est celui d!une transcendance de la 
représentation : c!est bien nous que ce visage regarde ; nous, des années plus loin, 
depuis un lieu où nous ne nous sommes jamais trouvés.  
Pourtant, la trace dans l!image est bien celle d!une relation. 
L!un en face de l!autre, durant ce temps infime, de part et d!autre d!une surface 
suffisamment sensible pour saisir la conscience que chacun a de la présence de 
l!autre. 
Je ne percerai rien, je n’éclaircirai rien, je ne résoudrai pas l’équation de l!autre pour 
nous, mais ce portrait dira que je me serai tenue avec lui pour quelques instants à 
l!endroit de l!image, qu’à ce moment-là il aura été, et moi aussi. J!en témoigne. 


La relique  

Ce que je vais aborder maintenant va déplaire à certains, parce qu!on 
s!exaspère beaucoup que j!en fasse toute une histoire alors que vraiment, ce serait 
peu de chose. 


Il s!agit de la différence ontologique qu!il y a entre la photographie argentique 
et la photographie numérique. Question qui, à mon sens, se pose dans le champ du 
portrait d!une façon particulièrement aigüe. 
Travailler en argentique ne correspond pas de ma part à une posture traditionaliste ou 
nostalgique. Ça correspond au fait que peu n!importe pas : quand on travaille avec un 
médium, on ne peut pas être dans un rapport de déni avec lui ; ça n!aurait aucun sens 
puisque ça détermine en partie ce qu!on fera avec. De fait.  
Pour transposer : faire un moulage en plâtre ou un moulage en résine qui imiterait le 
plâtre à la perfection n!a pas le même sens.  
Dans le processus argentique, la saisie est une empreinte. 
Il se dépose physiquement des particules de lumière sur une surface chimiquement 
sensible à la lumière. Par le biais de mon appareil, la gélatine du film est en contact 
avec le monde. Littéralement, elle est touchée. 
On pourrait dire qu!un tirage argentique est une relique au second degré (la boîte qui 
a contenu le tissu qui a touché le corps). Quand bien même le lien est ténu, il n!en 
existe pas moins.  
Le processus numérique inclut une traduction. La lumière devient une information, 
encodée, puis restituée par transposition algébrique en quelque sorte (0-1). 
De ce fait-là, incontournable, découle tout le reste. 
L!image numérique se prête, voire c!est sa visée logique, à la transformation.  
On se trouve alors plus proche de la peinture que de la photographie. 
Ça m!intéresse, mais ne me concerne pas comme le processus de la photographie. 




L!idéal et le modèle  

Ce qui me plait, c!est que la saisie argentique soit un saut périlleux, et qu!il n!y 
ait pas de filet. Ce qui se passe là, avec ce corps devant mon appareil et dont j!ai 
l!image bien avant de l!avoir saisi, sera forcément déceptif. 
Ce que je vois n!est pas ce que je voulais voir. Aucune des données de l!image n!est 
synchrone avec les autres pour être bien, au bon endroit, dans la même prise. 
Ce que je veux, c!est l!image idéale de l!autre. Je le veux comme je l!ai pensé.  
Ce que j!ai obtenu est autre chose. Ça grince et ça dérape et ça me dérange. 
La réalité de l!autre est problématique, et je ne peux -ni ne veux- y échapper. Il me 
faut aller voir, encore et encore. Ça ne cessera jamais d’être à côté. D!avance je le 
sais. 


J!inaugure une nouvelle série de photographies dont j!ai réalisé la première 
image récemment: il s!agit de mises en scène très théâtrales, avec scène, décors et 
modèle, non pas professionnel, mais choisi en partie pour les relations que j!entretiens 
avec lui. 
La première photographie m!a donné beaucoup de peine et je sais qu!il en ira de 
même pour les suivantes. 
Si techniquement, je saurai de mieux en mieux ce que je désire obtenir et comment 
l!obtenir, le problème des clichés finaux ne cessera pas pour autant de se poser. 
Sur les dernières planches contactes, l’écart qu!il y a entre ce que je visais et ce que 
j!ai, est cruellement réduit. Il tient à une lumière décalée, ou une direction de regard à 
peine trop haute, ou un pied légèrement trop en avant, ou encore un rideau pas assez 
tiré. 
La tentation est grande de manipuler un peu l!image pour qu!elle devienne conforme 
à ce que j!en attendais. 
Ce serait l!accomplissement d!une image fantasmatique, consciente, projetée devant 
moi, mise à jour dans ses moindres recoins. Ce serait délicieusement rassurant. 
Si, comme Zeuxis, je prenais dans chacun de mes clichés ce qui me convient et que 
par une manipulation, j!assemble les parties, j!obtiendrais probablement la 
photographie que j!avais en tête. Et puis quoi ? Qu!est-ce qui pourrait alors me 
travailler, me déplacer, me penser, m’étonner. 
Obtenir ce qu!on veut est décevant parce que ça s!arrête là. 
Rien ne résiste. 
Qu!adviendrait-il alors de mon modèle, dans l!effacement de sa résistance à ma toute 
puissance de fabriquant d!image, de son image? 
Qu!adviendrait-il de la réalité du monde qui ne cesse de se rappeler à moi et à 



laquelle je n!ai d!autre choix que de me soumettre ? 
Finalement le processus photographique vous contraint à l!humilité. 


No man!s land  

Mais bien sûr c!est vraiment désagréable. Au début. 
Il me faut accepter qu!il y ait une marge, un espace sans nom -qu!il me faudra 
traverser, mais je ne sais pas comment- (littéralement en géographie, un no man!s 
land) entre une image idéale, pré-conçue, et une autre qui est le résultat d!un 
processus par lequel, même si on prévoit tout, le visible dérape et l!autre s’échappe. 
(cf.« l!instant de laideur» dont parle Jeff Wall) 
Le rêve de le posséder par la saisie photographique s!effondre. 
Sa présence ne se plie pas. 


Et pourtant, sans que je le sache à priori, c!est l!image que je cherche.  
Elle m!afflige, mais elle me placera à l!endroit des questions qui m!importent : celles 
qui n!ont pas de réponse, mais qui me transforment. Elle me laissera intranquille. 
Ça ne m!intéresse pas de faire de l!art pour fabriquer des objets, mais parce que c!est 
le moyen que j!ai trouvé pour penser le monde et être traversée par lui. 


Arrive alors un moment dont on parle peu et qui pourtant est aussi important 
que celui de la prise : le temps du choix. 
Il est, en ce qui me concerne, affreusement long. 
Je regarde les contacts chaque jour pendant quelques semaines, et chaque jour, ils 
m!apparaissent différents. 
Un jour, je suis persuadée que cette prise-là est la meilleure pour telle et telle raison, le 
lendemain, c!en est une autre, pour des raisons opposées qui demain me paraîtront 
caduques. C!est à n!y rien comprendre, ça semble vain et sans issue. 
On ne sait plus très bien si ce qu!on croyait vouloir, c!est bien ce qu!on voulait, et si 
l!autre, là, sur l!image, est bien celui qu!on croit.  
Pourtant, par cette lente rumination, quelque chose s!use, s!oublie, s!invalide, mute. 
Il suffit d!attendre ; que les couleurs changent, que certains détails deviennent nets, 
que les données de l!image se laissent voir autrement et qu!enfin elle m!apparaisse 
comme familière. 
Sans que j!en ai conscience, la photographie qui sera choisie, mais que je n!ai pas 
encore vue, me déplace, de telle façon que je finisse par me trouver en face d!elle. 


Pour cela il me faut traverser cet espace mental, qui me fait accepter que celui 
dont j!ai fait le portrait ne soit pas celui que –littéralement- j!envisageais. 
Bien sûr, c!est valable pour toute photographie. 



Mais l!enjeu est doublé dans le portrait par le fait que je porte l!image d!un autre, 
comme la métaphore d!un idéal perdu.  
Brassaï, je crois, dit qu!on compare souvent le photographe à un chasseur, mais qu!il 
se perçoit, lui, plutôt comme un lapin. Dans cette affaire-là, moi aussi.  
Après, on peut mesurer l!espace entre là où on croyait qu!on allait et là où finalement 
on se trouve et on est étonné. 
Une levée de voile sur le désir. 
Peut-être qu!avec cette image que je croyais ne pas vouloir, j!en apprends sur la 
nature de ce que je cherche.  
Ça c!est assez agréable ; c!est surprenant. Forcément on est sur l!autre rive, sain et 
sauf, échappé du chaos. Et cette image, on ne comprend plus comment on a pu 
l!ignorer au milieu de toutes les autres. 


Ce que je veux voir, ce sont les limites mouvantes, les impossibilités réalisées, 
l’épaisseur des seuils, les conjonctions improbables, là où le sens bascule. 
De mes parents, j!ai hérité de deux nationalités, deux cultures, deux religions et deux 
langues. 
En conséquence, il m!a souvent été donné de passer la frontière. 
Outre que ce passage, enfant, me posait la question de mon identité (on peut être 
deux à la fois?), je ne comprenais pas ce que c’était que ces 30m de sol entre les 
deux postes frontières. 
Ici, je suis qui ? C!est où ? Et on y fait quoi ? 
Maintenant je le sais : c!est là où je ne sais rien à l!avance et où ma vue prend forme. 


Pour en finir (du moins avec la parole)  

Il m!est apparu, qu!avec le portrait, je touchais à l!un des paradigmes de la 
photographie. 
Que quelque chose se confondait étrangement entre le processus photographique et 
l’élaboration d!un portrait. 
Que l’émotion qui me saisit devant toute photographie est doublée par le fait qu!il 
s!agisse d!un portrait. 
Que le portrait du photographe n!est pas son autoportrait, mais le portrait de son 
modèle. 
Que le fait qu!un autre se soit tenu là avec moi, dans un temps qui n!existe pas, me 
permette d!accéder à la représentation de ma propre existence. 
Que celui que je regarde me regarder m!est aussi opaque que la photographie que je 
tiens entre mes mains. 
Qu!enfin cette rencontre aura fait de nous des ombres capables de traverser le 
temps. 


