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Le déménagement, 13, rue Collard
Les images en moins

109 tirages noir et blanc, a larges réserves blanches formant cadres, sous-
verre, dans cadres de bois clair parallélépipediques formant caissons.

109 fois, découpé dans la surface d'un mur, I'encadrement d'une porte
d'entrée ouverte sur la profondeur d'un couloir d'appartement

109 fois ont été déposés sur le seuil d'un appartement et photographiés
depuis une cage d'escalier objets, meubles et ustensiles, empaquetés ou non,
identifies ou non. Et le dessin au crayon d'un bouquet. Et, dans un miroir, le reflet d'un
corps féminin. Et un homme.

109 fois, il y a la surface rectangulaire circonscrite, le cadre de la baie, nouvelle
circonscription qui préside a l'ouverture sur la profondeur d'une scéne perspective
réduite a ses principes élémentaires : pavement géométrique et élévation de murs
lateraux. Une structure de preésentation 109 fois répetee.

Un cartel apposé a coté de cette série de 109 photographies donne un titre a
I'ceuvre : Le déménagement, 13, rue Collard.

La série temoignerait donc de I'évidement progressif et systématique d'un
intérieur par la prise de vue reitérée, et toujours identique, du depdt sur le seuil des
accessoires qui servirent au ménage. Ce lieu qui fut le théatre d'une intimité, qui fut la
scene du menage, les clichés n'en montrent que I'espace de circulation, de la porte
d'entree, béante, au mur du fond, aveugle. Pourtant, la lumiere naturelle, changeante,
qui, au fur et a mesure des prises de vue, emplit le couloir et se substitue a l'opacité
des objets, laisse supposer hors ce champ de vision, hors cette visée du couloir,
d'autres espaces, ces espaces mémes qui tenaient en réserve des objets déposés
sur le seuil. Mais il n'en est rien montré. Et des objets a peine plus. Sur les cartons, une
inscription au marqueur identifie les contenus. A croire sur parole. Puis le lit, la table,
les chaises, une chaise d'enfant, le miroir, la bibliotheque, la plante verte, la cocotte-
minute, etc. : des objets comme il y en a dans tous les appartements.

Les 109 clichés du Déménagement, 13, rue Collard constitueraient donc les
documents d'un évenement. Ainsi archivés, classés dans leur caisson respectif, ils
attesteraient d'une action qui a eu un lieu -son théatre des évenements sis au 13, rue
Collard-, qui a eu un debut, initieé par une intention, un deroulement oriente vers une
fin visée. Cette fin, une fois atteinte, a permis que rétrospectivement soient conférées



a la diversité des opérations cohérence et unité ; a permis qu'elles soient identifices
comme une histoire.

On concedera que l'argument est mince. Et les images, dans leur répétition,
dans cette réitération lancinante du méme, n'irions-nous pas volontiers jusqu'a dire
qu'elles sont pauvres ? Toujours le méme seuil, toujours le méme couloir, toujours ces
objets déposés. C'est donc bien un déménagement que nous voyons photographié
la, étape apres étape, image apres image.

Des archives ni plus ni moins. Ni plus ni moins que ces photographies
anciennes : banquets de famille, mariages, sorties d'usine, remises de prix, perrons
garnis de longues rangées d'inconnus. A l'instar de ces images anonymes, le travail
de l'artiste, de l'artiste *
I'nistorien.

De ce recensement exhaustif qui pourtant révele peu, de tous ces documents
qui ne nous disent pas grand-chose, I'historien on fera I'histoire qui, elle, dit forcément
quelque chose. Mais surgira alors le probleme de la vérité. Le document, témoignage
de l'action, est-il vrai ? L'histoire, imitation, en texte ou en image de I'action, est-elle
vraie ? Et I'action que I'histoire imite, est-elle vraie ?

Ce déménagement, ne l'oublions pas, est un déménagement d'artiste ! A-t-il
vraiment eu lieu ? N'a-t-il été fait -ou, pire, joué- que dans l'intention de créer Le
déeménagement 13, rue Collard ? Les boites renferment-elles des objets ? D'autres
pieces ouvrent-elles sur le couloir ? La silhouette féminine, 'homme, étaient-ils les
occupants de cet appartement ?

L'alternance de déplacement et de pause causée par la contrainte de déposer
sur le seuil objets et cartons pour les photographier ; ce tour particulier, inédit, qu'aura
donné au deménagement l'intention de créer |'ceuvre aujourd’hui exposee, suscite
une interrogation plus profonde encore. S'il s'agit d'un vrai déménagement, s'il s'agit
du démeénagement de l'appartement de l'artiste, nous sommes confrontés a une
question troublante, résistante, quant a elle, a tout processus de classification et
d'archivage : la question de la frontiére entre le réel et son document, entre le modele
et son imitation, entre la vie et la fiction.

On attribue d'ordinaire I'authenticité du document a l'ignorance, au moment
de sa constitution, des usages historiques et narratifs qui ont seront faits. Cette
ignorance de la finalité actuelle, de ce cbté “ malgré soi “, écarterait la tentation de
I'artifice et garantirait |'effet de vérite.

Certes les documents administratifs, comptables, juridiques, etc., bien que
rediges dans l'intention de valoir comme trace et preuve et, par consequent, dans la
connaissance de leur finalité actuelle, ne sont pas pour autant frappés
d'inauthenticité. La contrainte formelle et rhétorique, le recours a une ars, invite
simplement, si I'on peut dire, I'historien a rechercher également dans la production de
faits que veut étre le document, les motifs et les moyens de cette volonté comme les
raisons du choix qui a presidé a l'élection des faits produits dans le document. La
déduction de I'historien produira alors ce qui fait défaut, la présence du manque dans
le document.

Ce document " malgré soi “ serait moins suspect d'artifice, avons-nous dit,
mais est-il pour autant exonéré de tout soupcon ? Prenons une quelconque
photographie de famille. Les sourires sont-ils sincéres ? Ou de circonstance ?
L'affection dont témoignent les embrassades est-elle partagée ? Ou feinte ? Ce
document n'est-il pas mensonger ? Pourtant pour tous ceux qui étaient présents sur

"

archiviste “, remplirait donc bien son office : convoquer



la photographie, le moment de la prise de vue a eu lieu. L'artifice de la pose, ces airs
de circonstance qu'imposa la prise de vue transforma pour chacun deux la nature et
le souvenir du moment qu'ils vécurent alors. Peut-étre leur donna-t-elle la conscience
de I'histoire de ce jour ? Peut-étre méme en changea-t-elle le cours ?

Si Sabine Meier, lorsqu'elle réalisa les prises de vue pour Le déménagement
13, rue Collard, quittait aussi I'appartement dans lequel elle avait vécu, I'ceuvre
exposee reitére alors, avec la méme insistance que les clichés qui la composent, les
questions du temps de I'ceuvre, du temps de la vie, celle de leur lien inextricable et
mystérieux. Que Sabine Meier ait déménagé vraiment ou par jeu n'importe plus. La
nature duplice du temps demeure pour l'artiste comme pour nous, spectateurs. A
quel ordre appartient le temps de la contemplation de I'ceuvre ? Le temps de son
faire ? A la vie ? A la fiction ? Ce temps est-il circonscriptible ?

La serie des 109 clichés, grace a la transformation de I'espace qu'elle relate,
prend la forme d'un récit. Et dans sa simplicité, ce récit met en évidence l'inquiétude
qui regne aux frontieres de I'histoire, de toute I'histoire. Quand, comment, par quoi
débutent I'histoire et la lecture de I'histoire ? Quand, comment, par quoi débutent
I'ceuvre et la contemplation de I'ceuvre ? Qu'il soit picturale ou linguistique, ce bord
avant quoi elles n'étaient pas, apres lequel elles seront achevées, est-il une limite
-temporelle, spatiale- infranchissable, résistante a toute invasion ?

La neutralité du seuil -ne ulter, ni I'un ni l'autre-, la nature utopique du bord, 109
fois, Sabine Meier en montre pourtant la force opératoire. C'est en effet par ce lieu
sans etendue ni temporalité que s'operent la transformation de la surface en scene
narrative, la transformation du temps de notre vie, du temps de notre contemplation
-mais ces deux temps sont-ils si aisément dissociables- en temps de |'ceuvre.

La simplicité structurelle, voire paradigmatique, des images -cadre de la
réserve blanche, cadre de la porte, profondeur du couloir- instaure une réflexion,
complexe celle-ci, sur la toute-puissance de la scene perspective, sur les intervalles
et les manques d'ou s'institue la mimésis.

Par le retour d'une structure perspective identique se fondent l'unité et la
permanence d'un méme transcendant a toute variation. Ainsi se fonde l'identité de
I'histoire, ainsi est provoquée sa reconnaissance comme un tout. Opération
rudimentaire (un transfert de boites opaques), silhouettes humaines fantomatiques,
furtives, rares, banalité des objets : imperturbable, inéluctable, implacable, la scene
perspective figure. Car c'est son oeuvre que de le faire.

Avec Les images en moins, CD-ROM que le visiteur peut “ feuilleter “ sur
I'écran d'un ordinateur, Sabine Meier réunit toutes les photographies qu'elle a prises
dans le cadre de son travail artistique mais qu'elle a privé du statut d'oeuvre. Sont ainsi
rassemblées toutes les non-ceuvres faites jusqu'a cette oeuvre-ci. Dépdt de tout ce
qui fut en creux dans les ceuvres précédentes, Les images en moins est une ceuvre
faite de tout ce qui jamais ne fut fait pour elle : c'est un creux, c'est un moule. La force
operatoire du manque. C'est toujours encore l'impossible recouvrement du temps de
Iétre par celui de I'histoire. C'est toujours encore l'infini de l'intervalle depuis lequel
s'élevent la mimesis et la puissance de l'ceuvre.

Nous le voyons, de ce lien que l'artiste tresse entre temps de la fiction et
temps de la vie, la sienne et la ndtre, elle fait surgir une autre question ou cette fois
I'esthétique s'unit a I'anthologique : de quoi est faite I'histoire d'une vie ?



