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Liminales 


—Seuil 1 : Watteau—

Il y a au Louvre un petit Watteau, Les deux cousines — on ne sait si c!est au 

peintre qu!on doit ce titre ou à la rêverie de quelque amateur libertin — ; ce sont 
quelques instants dérobés, le butin d!un vol furtif, le trésor minuscule d!un receleur 
distingué, méditatif. On y voit à droite un couple qui badine, une jeune fille assise sur 
une rive herbeuse, fleur éclose du satin gris de sa robe, arrangeant une rose entre ses 
seins sous le regard de son galant drapé de rouge. Ils tournent le dos à un lac ou une 
rivière, un de ces miroitants artifices aquatiques dont les jardiniers rococo émaillaient 
leur nature faussement sauvageonne. Les premières fraîcheurs automnales ont 
assombri le vert des pelouses et des frondaisons, le ciel de cinq heures s!est embué 
de nuages. 


Presque au centre, debout à côté du couple, tournée vers la perspective 
d!une allée qu!efface la vapeur légère de brumes vagabondes, une jeune femme, 
l!autre cousine, feint l!indifférence. Le fatras délicat de son manteau de satin gris, le 
délicat roseau de sa nuque et l!envol de son chignon en font une mystérieuse 
sentinelle. Avec l!opiniâtreté de qui veut ignorer l’évidence, elle détourne son regard 
du couple—mais peut-être ne cesse-t-elle pas d!entendre leur badinage— et 
contemple fixement le détail d!un autre couple assis sur l!autre rive. À peine 
discernables, ces deux-là ne sont pas enlacés mais à quelque distance l!un de l!autre, 
comme les deux hautes statues qui les dominent. 


Une étymologie fictive du mot « obscène » prétend  qu!en ce terme se 
conjoignent le préfixe « ob » —devant— et le substantif « scaena » —scène. Tout se 
passe comme si l’énigmatique jeune fille refusait le devant du visible, la description 
pittoresque de la comédie amoureuse et lui préférait les ombres improbables de 
l!autre rive, souvenir ou anticipation d!amours devenues moins légères. Tout se passe 
comme si la rayure de l!onde traçait l!intervalle entre ce côté-ci et ce côté-là, entre le 
visible et l!imaginaire, entre la publicité d!une apparence de convention et la réserve 
d!une intimité rêveuse, entre ce que l!on voit et ce que l!on pense. Tout se passe 



comme si dans l!impassible retrait de son visage, la jeune inconnue, cette nuque 
gracile, ce manteau gris aux reflets de pierre polie, ce dos de peinture vivait d!une 
présence plus intense, plus réelle que les deux autres assis face à nous et comme 
saisis sur le vif. 


Le « moins peindre » 


D!aucuns pourront trouver hors de propos le choix d!une telle ekphrasis pour 
introduire aux photographies de Sabine Meier. Pourtant, alors que j!en étais à penser 
l’écriture de ce catalogue, les visites que je fis au Louvre pour aller contempler le petit 
Watteau, loin de me sembler l!effet de mon habituelle procrastination, resserraient au 
contraire curieusement les liens qui m!attachent aux œuvres de ce photographe. Mais 
qu!ont-elles de commun avec cette fête galante déjà hivernale, où les robes des deux 
cousines annoncent quelques neiges éparses et le miroir des eaux du parc saisies 
par la glace, où s!insinue la conscience mélancolique d!un écart que plus jamais ne 
comblera la certitude naïve de se sentir ici et maintenant uni à l’évidence du 
sensible ? Comme nous les regardons, le tableau et les photographies, la jeune fille 
regarde un monde de peinture, un arrière-pays élégiaque, ou tragique, le territoire 
intime, douloureux, peut-être même horrible de la phantasia. 


La grandeur de Watteau, sa dignité, n!est pas de décevoir l!attente triviale 
d!une description « réaliste » —d!autres avant lui avaient déjà fait triompher avec plus 
ou moins de discrétion le faire de la peinture sur son dire—, mais de ne pas faire 
sombrer cette picturalité de la peinture dans les élégances maniéristes, autoérotiques 
d!un art qui se connaît et jouit de se connaître. La touche, la manière sont certes 
visibles, mais elles semblent travailler paradoxalement à ce que l!on pourrait appeler 
un « moins-peindre ». La description laconique, économe, presque lasse du monde, 
ne nous confine pas aux simples limites d!un esthétisme raffiné. Par son ambiguïté et 
son évanescence, par sa résistance à l!identification et à la puissance du mot, par ses 
lacunes, elle suscite chez le spectateur l’émergence d!une pensée visuelle. 


Non point le seul plaisir hédoniste de voir, mais aussi l!expérience, plus 
austère, parfois plus aride, de penser, dans l’épreuve du visible, ses limites de sujet : 
obstacles irréfragables opposés à l!exercice de sa toute-puissance et de sa volonté 
de connaître, seuils et frontières dans le commerce du soi avec lui-même et ses 
entours. Ainsi est restituée à la peinture et à la picturalité de la peinture toute sa 
dimension éthique et politique; ainsi est mis fin à sa relégation esthétisante hors du 
monde. 


Pareillement, le travail photographique de Sabine Meier, s!il semble de toute 
évidence opposer au prétendu « réalisme » de la photographie une opacité, une 
infidélité qui l!en délivrent — et la preuve d!une pictura-lité de la photographie s!avère 
plus difficile à établir que celle de la peinture : le topos qui marie la machine optique à 
l!objectivité a, quoiqu!on en dise, la vie dure —, ne s’épuise pas dans ce combat qui se 
livre presque malgré elle. L!artiste n!en est plus à croire qu!en mettant en scène le 
dispositif de la prise de vue, elle puisse atteindre une métapicturalité, voire une 



ontologie du photographique, qui la place d!emblée sur le terrain de l!essentiel et de 
la vérité. Ce jeu habile et astucieux sur le médium, cette complaisance de 
l!intelligence qui s!admire jouant de la machine, cette fascination euphorique et 
aliénante, elle y est étrangère. 


En effet, si elle prend toujours son départ dans la mise en place de la prise de 
vue, si elle initie chaque œuvre en tentant d!apprivoiser la machine photographique, 
c!est pour y atteindre à chaque fois ce qui résiste à la domination et n!offre aucune 
prise : cet écart irréductible, ce vide, ce trou du dispositif optique qui interdit à jamais 
la clôture rassurante de la continuité. Jamais elle ne dissipe l!inquiétude ni l!angoisse 
dans le confort du tautologique, dans le repos d!un monde enfin clos sur lui-même et 
inoffensif : au contraire, elle se livre, en toute conscience, à l’épreuve cruelle et 
douloureuse de la division, de la séparation. Sans trahir l!autonomie de l!image, sans la 
soumettre à la transitivité de la description ni à la vérité d!un texte ou d!une thèse, elle 
fait lentement lever de la contemplation de ses photographies une pensée, une 
pensée de l’être, une pensée de l!image que produit l’être. 


Souvent, elle m!a dit avoir renoncé à une image parce qu!elle la jugeait « trop 
séduisante », parce qu’ « on y reconnaissait trop ce qu!on voulait y voir ». Non qu!elle 
ait cru s!exonérer ainsi de la naïveté par une quelconque promotion du laid ou du 
mauvais goût —ce sont-là des résistances à la mode tout aussi kitsch que les 
démonstrations adroites de la réflexivité—, mais parce qu!une image, ainsi enkystée 
par une allure charmeuse, peinerait à apparaître. Parce qu!il n!y a pas 
d!autosuffisance, mais au principe comme au terme, de la discontinuité, du manque, 
de l!absence, du deuil, l’écueil de quelque chose qui inexorablement résiste. 


L!intervalle 


Au centre de chacune de ces photographies, l!intervalle, l’écart, l!espacement, 
le seuil sont inscrits, figurant sous différentes espèces. Ils s!y donnent comme le 
principe du dispositif présidant à l’œuvre photographique : le manque absolu, 
vertigineux, —un manque que rien ne comble, un trou dans la saturation, un manque 
de rien— mais un manque à partir de quoi s’édifie l!image et à partir de quoi elle 
consiste. Si dans A11, Affliction la dégradation du tain du miroir macule jusqu’à la 
défiguration le visage reflété, si la lumière orangée du couchant le couvre de rouille, 
ce n!est pas la corruption de ce corps déjà happé dans le rectangle noir du sépulcre 
qui est la plus inquiétante mais les deux taches blanches, ces deux trous dans le 
miroir, dans la surface d!apparition du modèle, dans le lieu même de son identification. 
Elles offrent un libre passage à la lumière, au principe actif du photographique, à ce 



qui, en principe, révèle l!image mais ici —et toujours, finalement—, potentiellement, 
l!anéantit. 


L!intervalle, cela peut être le décalage, matérialisé soit par la succession de 
deux impacts lumineux pendant une même prise de vue —un bougé— (A14, 
Autoportrait disjoint), soit par la superposition de deux images de nature différente 
(A16, Autoportrait au miroir noir), soit par la juxtaposition de deux images de même 
nature (A23, Oui et non), qui frappe d!incertitude quant à la détermination de la 
« bonne » image. Cette errance imposée, même si elle est d!une courte amplitude, 
interdit non seulement au spectateur de s’établir en un point fixe et d!identifier le 
modèle, mais, en le soumettant à cette hésitation, elle fait de lui, comme elle le fait du 
modèle, un être délocalisé, un insaisissable, un absent perpétuel. 


Cela peut être aussi la virtualité trompeuse du miroir, le reflet qui n!est jamais là 
où l!on croit, dans la profondeur de l!espace dupliqué, mais qui n!est pas davantage là 
où l!on sait, sur l’écran de la surface réfléchissante. Et le toucher, ce retour à une 
connaissance sensible et immédiate par le contact, le régime primitif de l!empreinte, la 
trace, la tache n!y peuvent rien ; ni non plus d!ailleurs l!altération du tain ou la brisure. 
S!ils révèlent effectivement la matérialité de la surface réfléchissante, sa dureté, son 
poli, sa faible épaisseur, ils ne nous permettent pas pour autant d’établir les 
coordonnées spatiales du « lieu » d!où nous apparaît l!image spéculaire, ni de l!y 
rejoindre. Elle est à jamais au-delà, spectrale, sur l!autre rive, Eurydice envahie de nuit 
(A6). 


Cela peut être encore l’écran de la vitre, cette surface transparente qui clôt la 
boîte optique. Alberti, premier théoricien de la perspective en peinture, disait que la 
représentation devait être composée de telle sorte qu’ « il semble [c!est moi qui 
souligne] que ceux qui regardent la surface peinte voient une section de la 
pyramide » , « tout comme si cette surface que [les peintres] couvrent de couleurs 1

était tout à fait vitreuse et transparente, permettant à toute la pyramide visuelle de la 
traverser ». On saisit en ces quelques mots toute la merveille du dispositif : il en va 
comme si, au-devant de soi, apparaissait la peinture qui se forme au fond de l’œil —
puisque l!image rétinienne porte en certains traités d!optique le nom de pictura. Mais 
celui-ci révèle aussi son vertigineux paradoxe quand il s!agit non plus de voir ce que 
l!on voit mais de se voir (se voyant). Il faut alors que, du modèle ou de son image, l!un 
des deux disparaisse. Il faut alors exaucer le vœu de Narcisse, son « oh ! que ne puis-
je me séparer de mon corps ! » ; il faut devenir cet être qu!il voit et qu!il ne peut 
atteindre, rejoindre la profondeur, s!y noyer et éprouver avec une gravité résignée 
l’étanchéité de la frontière (A9 et A10). 


Le travail photographique de l!artiste, outre qu!il dénie au miroir, par les 
modalités de sa mise en œuvre, sa fonction traditionnelle d!attestation de l!objectivité 
du dispositif optique comme celle de la conformité de l!image produite par ce dernier, 
nous oblige donc à une méditation plus métaphysique que ne l!autorise l’évidence, 

 Leon Battista Alberti, La peinture, Éd. de Thomas Golsenne et Bertrand Prévost, revue par Yves 1

Hersant, Paris, Le Seuil, 2004 ; Livre I, §12, p. 71 et 69-71 pour la citation suivante. 



voire la banalité, de cette mise en cause. Car, ne l!oublions pas, ces photographies 
sont des autoportraits. Cette image spéculaire lointaine, son apparence 
méconnaissable, son passage furtif presque une fuite (A18, Solaris), l!exposition 
lancinante de ses blessures, l!immobilité insistante de ce spectre défiguré, ce mort qui 
revient du fond de l!image (A11, Affliction et A21, D!où je te vois), c!est le portrait de 
l!artiste. Dans ce colloque tragique qu!elle entretient avec son propre visage et son 
propre corps, elle affronte sans détour l!expérience fondamentalement déceptive de 
la ressemblance, de sa propre ressemblance. 


Même dans l!autoportrait A12 où celle-ci y est la plus construite, où le modèle 
se présente comme verrouillé derrière le masque d!une apparence totalement 
maîtrisée, d!une pure visibilité, la surface d!apparition de l!image par endroits devient 
aveugle soit que la surexposition lumineuse lui ait infligé une brûlure délétère, soit que 
l!agrandissement du tirage original, la traction exercée par le surdimensionnement, en 
aient rompu la trame. Que, dans la distance d!un recul, le spectateur répare cette 
blessure ou que, dans la réduction du tirage, l’épiderme de la photographie recouvre 
son intégrité n!y change rien, bien au contraire. L!inquiétude a fait son œuvre : il 
n!existe point de lieu d!où (se) voir parfaitement. Une faille, un interstice brise 
définitivement la clôture de l!image et dans cette brèche il n!y a rien d!autre à voir que 
sa matérialité d!image, une absence de perspective. 


—Seuil 2 : la fable de Narcisse—

« De fait, écrit Alberti au livre II de son De pictura, j!ai pris l!habitude de 


dire à mes proches que l!inventeur de la peinture, selon la formule des poètes, fut ce 
Narcisse qui se vit changé en fleur, car si la peinture est la fleur de tous les arts, alors 
c!est toute la fable de Narcisse qui viendra merveilleusement à propos. Qu!est-ce 
donc que peindre, sinon embrasser avec art la surface d!une fontaine ? » 
2

S!il faut considérer la fable dans son entier, alors revenons à la version la plus 
connue d!entre toutes, celle d!Ovide, et considérons la surface miroitante comme 
l!origine du reflet. Il ne s!agit pas de n!importe quelle source —elle est limpide et n!a 
jamais été effleurée, « jamais un oiseau, une bête sauvage ou un rameau tombé d!un 
arbre n!en avait troublé la pureté » . Il ne s!agit pas de n!importe quel jeune homme —3

héritier de la beauté de sa mère, la nymphe Lyriope « aux cheveux d!azur », il n!est 
qu!une composition de perfections, « ses yeux, deux astres, sa chevelure digne de 
Bacchus et non moins digne d!Apollon, ses joues lisses, son cou d!ivoire, sa bouche 

 Id., Livre II, §26, p.101.2

 Ovide, Les Métamorphoses, Trad. par Georges Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1994 ; v. 409- 410, 3

p. 82. 



gracieuse, son teint qui à un éclat vermeil unit une blancheur de neige » . Enfin, 4

précise Ovide, « quand il demeure immobile, le visage impassible [Narcisse est] 
semblable à une statue taillée dans le marbre de Paros ». Cette élégante comparaison 
n!est pas anodine, elle nous avertit que le modèle de l!image spéculaire, le jeune 
Narcisse, avant même d!avoir été représenté appartient déjà à l!univers métaphorique, 
métamorphique, fantasmatique, de l!image feinte. 


Depuis ce coup de force théorique d!une substitution du scénario plinien  5

de la circonscription de l!ombre par la fable mythique de Narcisse, nul ne peut ignorer 
que la peinture n!exerce son empire qu!en vertu de ce qui lui échappe, de ce qui s!y 
ignore, s!y manque, s!en absente. Ne nous trompons donc pas sur la nature de la 
ressemblance et de l!imitation dont le portrait, et l!autoportrait, dans ce récit d!origine, 
sont les paradigmes. Elles ne peuvent en aucun cas être assimilées à une duplication 
pure et simple de la réalité mais plutôt à l!appropriation, à travers la métamorphose 
picturale, des tensions et des conflits qui nous menacent ou nous inquiètent. Tout 
comme la représentation perspective dont Alberti fut aussi, au livre I du De pictura, le 
premier théoricien, et qui est, ne l!oublions pas ici, le modèle du dispositif 
photographique, permet l!appropriation de l’écart et de la tension qui caractérisent 
l!expérience de la vue. 


Narcisse n!est pas celui qui se laisse abuser par la ressemblance parfaite d!un 
miroir mais celui qui, s’étant reconnu et une fois devenu conscient des pouvoirs 
trompeurs, des paradoxes et de la scission de l!image, n!y renonce pas mais s!y 
abandonne. De même, l’œuvre de l!artiste n!est pas de supprimer ce qui est la cause 
de l!inquiétude, de l!angoisse ou de la terreur, mais de se l!approprier par l!institution 
d!un espace de contemplation. Un espace où c!est seulement par l!imagination que 
s!exerce la domination sur ce qui, dans l!imagination, conserve son caractère 
menaçant. Sa dignité n!est pas de renoncer à penser l’énigme de la ressemblance, ni 
de lui préférer la parade ludique des faux-semblants, mais de l!affronter. De se 
présenter sans défaillir, opiniâtrement, sur le seuil, au bord du gouffre. 


Le tombeau de personne 


 Id., 419-423, p. 83, pour cette citation et la suivante.4

 Pline l’Ancien, au Livre XXXV de son Histoire Naturelle, fait le récit d’origine de la peinture, « tracer, 5

grâce à des lignes, le contour d’une ombre humaine » (XXXV, 5). Il reprend et développe ce scénario 
à la fin du même livre XXXV, pour faire cette fois le récit d’origine du modelage des portraits : il s’agit 
de l’histoire fameuse de la fille du potier Butadès de Sycione qui était amoureuse d’un jeune homme. 
« Celui-ci partant pour l’étranger, elle entoura d’une ligne l’ombre de son visage projetée sur le mur 
par la lumière d’une lanterne ; son père appliqua de l’argile sur l’esquisse, en fit un relief qu’il mit à 
durcir au feu avec le reste de ses poteries » (XXXV, 43). Dès la Renaissance, une condensation a été 
opérée entre les deux récits de l’auteur antique, la jeune fille de Sycione initiant désormais l’art de la 
peinture, et plus précisément le dessin, « père de tous les arts ».



Obstinément, ce travail photographique affronte le vide, le scrute, l’éprouve ; à 
chaque photographie, le photographe prend et reprend conscience, comme ces 
éternels suppliciés de la mythologie, de son impossible reconnaissance, de 
l!impossible coïncidence du sujet et de l!objet. C!est le recommencement de cette 
expérience qui fait la profonde unité de l’œuvre. C!est que cette expérience en soit et 
le sujet et l!objet qui en fait l!intérêt. Car, c!est à partir du dispositif optique — de la vue, 
de sa prothèse ou de son substitut qu!est l!appareil photographique— que celle-ci est 
conduite. Qu!elle est exposée et qu!elle nous y expose. 


On sait que Montaigne bâtit l!autoportrait que sont Les Essais autour d!un 
tombeau de La Boétie. Et l!ami disparu était, aux dires de l!auteur, le seul d!entre tous 
qui pouvait revendiquer une connaissance exacte de l!homme Montaigne et aurait pu 
attester de la ressemblance fidèle de son autoportrait. Pourtant, ce fut ce deuil et ce 
fut cette absence qui fondèrent le projet de Montaigne, tout comme sa vaste 
entreprise d!exploration du moi trouva son ressort dans l!aveu réitéré d!un profond 
pessimisme quant à la réussite d!une telle gageure : « Nous n!avons aucune 
communication à l’être, parce que toute humaine nature est toujours entre le naître et 
le mourir, ne baillant de soi qu!une obscure apparence et ombre, et une incertaine et 
débile opinion. Et si, de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir prendre son être, 
ce sera ni plus ni moins que qui voudrait empoigner l!eau » . Ce que nous a donc 6

appris l!essayiste est qu!il faut en passer par un autre, fût-il mort, pour s!envisager. 
Rompre l!orgueilleuse clôture de la monade pour pouvoir se reconnaître soi-même. 
Se reconnaître soi-même, certes, mais… comme un autre, inéluctablement. 


Il y a au moins un tombeau, si ce n!est davantage, au centre des « Essais » 
photographiques de Sabine Meier. Toutefois il n!est plus celui d!un autre véritable, 
incarné, regretté pour ce qu!il était. C!est le tombeau de personne, toutes les figures 
et rien. Pour réaliser A15, Me voyant d!où il me voit, l!artiste a déposé l!appareil 
photographique au fond de la fosse. Au fond du trou, l!appareil par quoi passe le 
regard du photographe, son légat. Mais que voit-il ce « il » ? Les bords opaques, 
obscurs, organiques de la pyramide visuelle débouchant sur la belle clarté du 
quadrangle de la peinture ? La vue depuis son dedans ? Et qui voit-il ? Parmi 
l’étonnante composition de ce virtuose sotto in su que n!aurait pas renié un Tiepolo, à 
quoi ressemble ce « me » qu!il vise ? 


On doit l!admettre : il y voit mal. Et nous aussi y voyons mal —notons d!ailleurs 
que cette œuvre, installée au Goethe Institut de Bordeaux, couvre un plafond, et 
assigne donc ses spectateurs au même point de vue que l!appareil photographique 
ayant permis l!enregistrement de l!image. Là-haut, à l!air libre, dans l!infinie variété des 
gestes et des attitudes, « me » est méconnaissable, il est comme un autre, il est 
comme les autres. Double inversé de cette funèbre mise en scène, A13, La chambre 
fait le même aveu d!impuissance : le photographe, sombre sentinelle, qu!il plonge 
comme une sonde dans le reflet du miroir ou qu!il s!insinue dans l!obscurité de la 

 Montaigne, Essais, Livre II, 12 « Apologie de Raymond Sebond », Paris, Gallimard, 1965, p. 348.6



camera, ne peut se voir immédiatement : il ne lui est permis, comme à quiconque, de 
n!avoir de lui une autre connaissance que médiate. 


Travaillant à une constante désorientation du spectateur mais aussi d!elle- 
même qui voudrait s!observer en chacun de ses autoportraits, les métamorphoses, les 
déformations, les défigurations repoussent toujours le moment de la reconnaissance. 
Créées par la distance, réelle ou feinte, de la prise de vue— alors que le dispositif 
même de l!autoportrait se veut intime—, par les salissures, les souillures qui, comme 
des déjections d!une vue redevenue organique, obstruent son intervalle —ombres, 
taches, traces, lumières —, ces métamorphoses défont les coordonnées du visible tel 
que le rêverait le « perspecteur » naïf demeurant en chacun de nous : clair, 
transparent, objectif. Opacifié, le visible se matérialise et revêt le modèle de 
l!autoportrait d!une enveloppe qui l!anéantit ; il devient semblable à cette tunique 
fatale que Nessus, un centaure jaloux et vengeur, imprégna de son sang et fit offrir à 
Hercule : dès qu!il l!a jetée sur ses épaules, le héros ressent les douleurs du venin ; il 
s!efforce de la déchirer mais, écrit Ovide « là où il l!arrache elle arrache sa peau » . 
7

Ces portraits qui ne se ressemblent pas, qui ne coïncident pas non seulement 
les uns avec les autres mais également de manière interne, cette mise en 
concurrence des différentes modalités de portraiture (reflet, ombre, peinture, 
photographie) dont aucune ne peut exhiber le trophée d!une ressemblance enfin 
conquise (A16, Double autoportrait au miroir noir), nous renvoient donc encore au 
texte des Essais. L!expérience d!autoportraiture décrite par Montaigne y est celle 
d!une instabilité, d!une mouvance tant du monde, « branloire pérenne », que de 
l!homme qui le perçoit et tente de se percevoir. Et si la conscience d!une 
métamorphose incessante voire d!un chaos de forces et de qualités hétérogènes — 
«je n!ai rien à dire de moi, entièrement, simplement, et solidement, sans confusion et 
sans mélange »  — n!est pas sans susciter une certaine mélancolie, si, a priori, elle 8

rend infructueux et vain tout art du portrait, pourtant, l’écrivain, hier, comme le 
photographe, aujourd!hui, ne se dérobent pas à la description scrupuleuse de cette 
variabilité. 


La chose 


L!artiste déçoit donc l!attente ordinaire du spectateur devant l!autoportrait 
photographique. On demeure avec l!impression tenace qu!elle est dans le même état 
de non-familiarité avec son autoportrait que nous le sommes et cela en dépit de la 
réitération des clichés ou de leur variété. Mais l’épreuve de cette confrontation au 

 Ovide, op. cit., Livre IX, v.167, p.98.7

 Montaigne, op. cit., livre II, 1 « De l’inconstance de nos actions », p. 20. 8



manque, ce parcours périlleux à l!extrême bord du vide, cette indifférenciation du 
visage ne laissent ni le photographe de l!autoportrait ni son spectateur sans reste. Car 
le sujet de la prise de vue (et son objet) n!est peut-être pas là où il est le plus attendu. 


Supprimant littéralement le vis-à-vis —le visage en face et en présence d!un 
autre visage—, le dispositif photographique renouvelle le supplice d!Hercule. Dans 
cette ouverture, ce qui alors nous apparaît, sans pour autant être cernable, 
descriptible, identifiable, assignable et demeurant toujours dans le « presque-rien » de 
l!intervalle, est cela même qui, dans le sujet, résiste à l!emprise du sujet. Ce qui, 
paradoxalement, empêche et suscite la connaissance du soi par le soi: le manque-
de-rien, le vertigineux trou d!ombre dans la psyché, la chose qui n!a pas de nom. 


Les opacités que le photographe infligent au visible comme à sa propre 
visibilité opèrent selon deux processus apparemment contradictoires : maintenir, 
retenir la figure dans l!image, et en même temps travailler à sa disparition, à sa 
désintégration. Ce sont, dans A18, Solaris la tache de lumière qui masque le visage, le 
squelette d!une végétation parasite dévorant le tain du miroir, la surexposition qui 
brûle la gélatine de la pellicule et la chair du modèle, c!est ce clou de l’œil qui 
accroche et dénude le modèle en fuite. Il s!ensuit une irréparable déchirure d!où peut 
sourdre l!intériorité absolue, son indéfectible retrait, sa choséité. Ces taches, comme 
une débauche d!accessoires, de parures funèbres, de marques d!infamie, (A21, D!où 
je te vois), ont le pouvoir de diffracter, d!extérioriser l!intériorité à la surface. Mais 
qu!elles le fassent encore sous la forme d!une surface, d!une extériorité, maintient 
dans toute son intégrité le mystère inquiétant de la chose intérieure et laisse 
inentamée sa profondeur de vide. 


Introuvable en chacun de ces autoportraits, il semblerait que le photographe 
se tienne là où nous ne l!atteindrons jamais, dans les ténèbres sans lieu ni temps de sa 
choséité. 


—Seuil 3 : les petits portraits flamands—

De nombreux petits portraits flamands du XVe siècle présentent curieusement 

le modèle derrière le cadre d!une fenêtre. Sur le rebord inférieur de cette baie, 
duplication fictive du rectangle du tableau, ils reposent nonchalamment le bras ou 
seulement quelques doigts d!une main délicate. À l!arrière-plan, un paysage. 
Longtemps je m!amusais à imaginer ces modèles souffrant mille martyres pour se 
maintenir, sans bien sûr ne rien laisser paraître de leurs efforts, accrochés à la façade, 
tandis que le portraitiste, confortablement installé dans une des pièces de la demeure 
aménagée en atelier, peignait ce qui de leur corps, visage ou buste pour les plus 
vigoureux, apparaissait dans le rectangle de la fenêtre.


