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Liminales

—Seuil 1: Watteau—

'y a au Louvre un petit Watteau, Les deux cousines — on ne sait si C’est au
peintre qu’on doit ce titre ou a la réverie de quelque amateur libertin — ; ce sont
quelques instants dérobeés, le butin d’'un vol furtif, le trésor minuscule d’un receleur
distingué, méditatif. On y voit a droite un couple qui badine, une jeune fille assise sur
une rive herbeuse, fleur éclose du satin gris de sa robe, arrangeant une rose entre ses
seins sous le regard de son galant drapé de rouge. lls tournent le dos a un lac ou une

riviere, un de ces miroitants artifices aquatiques dont les jardiniers rococo eémaillaient
leur nature faussement sauvageonne. Les premieres fraicheurs automnales ont

assombiri le vert des pelouses et des frondaisons, le ciel de cing heures s’est embué

de nuages.
Presque au centre, debout a c6té du couple, tournee vers la perspective

d’une allee qu’efface la vapeur légere de brumes vagabondes, une jeune femme,
I'autre cousine, feint I'indifference. Le fatras délicat de son manteau de satin gris, le
délicat roseau de sa nuque et I'envol de son chignon en font une mystérieuse
sentinelle. Avec 'opiniatreté de qui veut ignorer l'évidence, elle détourne son regard
du couple—mais peut-étre ne cesse-t-elle pas d’entendre leur badinage— et
contemple fixement le détail d’'un autre couple assis sur lautre rive. A peine

discernables, ces deux-la ne sont pas enlacés mais a quelque distance 'un de I'autre,
comme les deux hautes statues qui les dominent.

Une étymologie fictive du mot « obscene » prétend qu’en ce terme se
conjoignent le préfixe « ob » —devant— et le substantif « scaena » —scene. Tout se
passe comme si Iénigmatique jeune fille refusait le devant du visible, la description
pittoresque de la comédie amoureuse et lui preférait les ombres improbables de

I'autre rive, souvenir ou anticipation d’amours devenues moins légeres. Tout se passe
comme si la rayure de I'onde tracait l'intervalle entre ce coté-ci et ce cote-la, entre le
visible et I'imaginaire, entre la publicité d’une apparence de convention et la réserve
d’une intimité réveuse, entre ce que I'on voit et ce que I'on pense. Tout se passe



comme si dans l'impassible retrait de son visage, la jeune inconnue, cette nuque

gracile, ce manteau gris aux reflets de pierre polie, ce dos de peinture vivait d’'une
présence plus intense, plus reelle que les deux autres assis face a nous et comme
saisis sur le vif.

Le « moins peindre »

D’aucuns pourront trouver hors de propos le choix d’une telle ekphrasis pour
introduire aux photographies de Sabine Meier. Pourtant, alors que j’en étais a penser
I'écriture de ce catalogue, les visites que je fis au Louvre pour aller contempler le petit
Watteau, loin de me sembler I'effet de mon habituelle procrastination, resserraient au
contraire curieusement les liens qui m’attachent aux ceuvres de ce photographe. Mais
gu’ont-elles de commun avec cette féte galante déja hivernale, ou les robes des deux
cousines annoncent quelques neiges éparses et le miroir des eaux du parc saisies
par la glace, ou s’insinue la conscience mélancolique d’'un écart que plus jamais ne
comblera la certitude naive de se sentir ici et maintenant uni a l'évidence du
sensible ? Comme nous les regardons, le tableau et les photographies, la jeune fille
regarde un monde de peinture, un arriere-pays €légiaque, ou tragique, le territoire
intime, douloureux, peut-&tre méme horrible de la phantasia.

La grandeur de Watteau, sa dignité, n’est pas de décevoir I'attente triviale
d’une description « réaliste » —d’autres avant lui avaient déja fait triompher avec plus

ou moins de discrétion le faire de la peinture sur son dire—, mais de ne pas faire
sombrer cette picturalité de la peinture dans les €légances maniéristes, autoérotiques

d’'un art qui se connait et jouit de se connaitre. La touche, la maniere sont certes
visibles, mais elles semblent travailler paradoxalement a ce que 'on pourrait appeler
un « moins-peindre ». La description laconique, économe, presque lasse du monde,
ne nous confine pas aux simples limites d’un esthétisme raffiné. Par son ambiguite et
son évanescence, par sa résistance a l'identification et a la puissance du mot, par ses
lacunes, elle suscite chez le spectateur 'émergence d’une pensée visuelle.

Non point le seul plaisir hédoniste de voir, mais aussi I'expérience, plus
austere, parfois plus aride, de penser, dans |I'épreuve du visible, ses limites de sujet :
obstacles irréfragables opposeés a I'exercice de sa toute-puissance et de sa volonté
de connaitre, seuils et frontieres dans le commerce du soi avec lui-méme et ses
entours. Ainsi est restituée a la peinture et a la picturalité de la peinture toute sa

dimension éthique et politique; ainsi est mis fin a sa relégation esthétisante hors du
monde.

Pareillement, le travail photographique de Sabine Meier, s’il semble de toute
evidence opposer au prétendu « réalisme » de la photographie une opacité, une
infidélité qui I'en délivrent — et la preuve d’une pictura-lité de la photographie s’avere
plus difficile a établir que celle de la peinture : le topos qui marie la machine optique a
I'objectivité a, quoiqu’on en dise, la vie dure —, ne s'épuise pas dans ce combat qui se
livre presque malgré elle. L’artiste n'en est plus a croire gqu’en mettant en scene le
dispositif de la prise de vue, elle puisse atteindre une métapicturalité, voire une



ontologie du photographique, qui la place d’emblée sur le terrain de I'essentiel et de
la verite. Ce jeu habile et astucieux sur le médium, cette complaisance de
I'intelligence qui s’admire jouant de la machine, cette fascination euphorique et
alienante, elle y est étrangeére.

En effet, si elle prend toujours son départ dans la mise en place de la prise de

vue, si elle initie chaque ceuvre en tentant d’apprivoiser la machine photographique,
c’est pour y atteindre a chaque fois ce qui résiste a la domination et n’offre aucune
prise : cet écart irréductible, ce vide, ce trou du dispositif optique qui interdit a jamais
la cléture rassurante de la continuité. Jamais elle ne dissipe l'inquiétude ni 'angoisse
dans le confort du tautologique, dans le repos d’'un monde enfin clos sur lui-méme et
inoffensif : au contraire, elle se livre, en toute conscience, a l'épreuve cruelle et
douloureuse de la division, de la séparation. Sans trahir I'autonomie de I'image, sans la
soumettre a la transitivité de la description ni a la vérité d’'un texte ou d’une thése, elle
fait lentement lever de la contemplation de ses photographies une pensée, une
pensée de I'étre, une pensée de I'image que produit étre.

Souvent, elle m’a dit avoir renoncé a une image parce qu’elle la jugeait « trop
séduisante », parce qu’' « on y reconnaissait trop ce qu’on voulait y voir ». Non qu’elle
ait cru s’exonérer ainsi de la nalveté par une quelconque promotion du laid ou du
mauvais golt —ce sont-la des résistances a la mode tout aussi kitsch que les
démonstrations adroites de la réflexivité—, mais parce qu’une image, ainsi enkystée
par une allure charmeuse, peinerait a apparaitre. Parce qu’il n’'y a pas
d’autosuffisance, mais au principe comme au terme, de la discontinuité, du manque,
de I'absence, du deuil, I'écueil de quelque chose qui inexorablement résiste.

L’intervalle

Au centre de chacune de ces photographies, l'intervalle, I'écart, 'espacement,

le seuil sont inscrits, figurant sous difféerentes especes. lls s’y donnent comme le
principe du dispositif presidant a lceuvre photographique : le manque absoluy,
vertigineux, —un manque que rien ne comble, un trou dans la saturation, un manque
de rien— mais un manque a partir de quoi sedifie I'image et a partir de quoi elle
consiste. Si dans A11, Affliction la dégradation du tain du miroir macule jusqu'a la
défiguration le visage refléte, si la lumiere orangée du couchant le couvre de rouille,
ce n’est pas la corruption de ce corps déja happé dans le rectangle noir du sépulcre
qui est la plus inquiétante mais les deux taches blanches, ces deux trous dans le
miroir, dans la surface d’apparition du modele, dans le lieu méme de son identification.
Elles offrent un libre passage a la lumiere, au principe actif du photographique, a ce



qui, en principe, révele 'image mais ici —et toujours, finalement—, potentiellement,
I'anéantit.

L’intervalle, cela peut étre le décalage, matérialisé soit par la succession de
deux impacts lumineux pendant une méme prise de vue —un bougé— (A14,

Autoportrait disjoint), soit par la superposition de deux images de nature différente
(A16, Autoportrait au miroir noir), soit par la juxtaposition de deux images de méme

nature (A23, Oui et non), qui frappe d’incertitude quant a la détermination de la
« bonne » image. Cette errance imposée, méme si elle est d’'une courte amplitude,
interdit non seulement au spectateur de s'‘établir en un point fixe et d’identifier le

modele, mais, en le soumettant a cette hésitation, elle fait de lui, comme elle le fait du
modeéle, un étre délocalisé, un insaisissable, un absent perpétuel.

Cela peut étre aussi la virtualité trompeuse du miroir, le reflet qui n’est jamais la
ou I'on croit, dans la profondeur de I'espace dupliqué, mais qui n’est pas davantage la
ou I'on sait, sur lécran de la surface réflechissante. Et le toucher, ce retour a une
connaissance sensible et immédiate par le contact, le regime primitif de 'empreinte, la
trace, la tache n’y peuvent rien ; ni non plus d’ailleurs 'altération du tain ou la brisure.
S’ils révelent effectivement la matérialité de la surface réfléchissante, sa dureté, son
poli, sa faible épaisseur, ils ne nous permettent pas pour autant détablir les
coordonnées spatiales du « lieu » d’ou nous apparait I'image spéculaire, ni de I'y

rejoindre. Elle est a jamais au-dela, spectrale, sur I'autre rive, Eurydice envahie de nuit
(A6).

Cela peut étre encore I'écran de la vitre, cette surface transparente qui clét la
boite optique. Alberti, premier théoricien de la perspective en peinture, disait que la
représentation devait étre composée de telle sorte qu' « il semble [c’est moi qui
souligne] que ceux qui regardent la surface peinte voient une section de la
pyramide »1, « tout comme si cette surface que [les peintres] couvrent de couleurs
était tout a fait vitreuse et transparente, permettant a toute la pyramide visuelle de la
traverser ». On saisit en ces quelques mots toute la merveille du dispositif : il en va
comme si, au-devant de soi, apparaissait la peinture qui se forme au fond de l'ceil —

puisque I'image rétinienne porte en certains traités d’optique le nom de pictura. Mais
celui-ci révele aussi son vertigineux paradoxe quand il s’agit non plus de voir ce que

I'on voit mais de se voir (se voyant). Il faut alors que, du modele ou de son image, I'un
des deux disparaisse. Il faut alors exaucer le voeu de Narcisse, son « oh | que ne puis-
je me séparer de mon corps ! » ; il faut devenir cet étre qu’il voit et qu’il ne peut
atteindre, rejoindre la profondeur, s’y noyer et éprouver avec une gravité résignée
I'étanchéité de la frontiere (A9 et A10).

Le travail photographique de lartiste, outre qu’il dénie au miroir, par les
modalités de sa mise en ceuvre, sa fonction traditionnelle d’attestation de I'objectivité
du dispositif optique comme celle de la conformité de I'image produite par ce dernier,
nous oblige donc a une méditation plus métaphysique que ne l'autorise |'évidence,

T Leon Battista Alberti, La peinture, Ed. de Thomas Golsenne et Bertrand Prévost, revue par Yves
Hersant, Paris, Le Seuil, 2004 ; Livre |, 812, p. 71 et 69-71 pour la citation suivante.



voire la banalité, de cette mise en cause. Car, ne 'oublions pas, ces photographies
sont des autoportraits. Cette image spéculaire lointaine, son apparence

méconnaissable, son passage furtif presque une fuite (A18, Solaris), I'exposition
lancinante de ses blessures, 'immobilité insistante de ce spectre défigure, ce mort qui
revient du fond de I'image (A11, Affliction et A21, D’ou je te vois), c’est le portrait de
I'artiste. Dans ce colloque tragique qu’elle entretient avec son propre visage et son
propre corps, elle affronte sans détour I'expérience fondamentalement déceptive de
la ressemblance, de sa propre ressemblance.

Méme dans l'autoportrait A12 ou celle-ci y est la plus construite, ou le modéle
se présente comme verrouillé derriere le masque d’'une apparence totalement

maitrisée, d’une pure visibilité, la surface d’apparition de l'image par endroits devient
aveugle soit que la surexposition lumineuse lui ait infligé une brllure delétére, soit que

I'agrandissement du tirage original, la traction exercée par le surdimensionnement, en
aient rompu la trame. Que, dans la distance d’un recul, le spectateur répare cette
blessure ou que, dans la reduction du tirage, I'épiderme de la photographie recouvre
son intégrité n’y change rien, bien au contraire. L'inquiétude a fait son ceuvre : |l
n’existe point de lieu d'ou (se) voir parfaitement. Une faille, un interstice brise
définitivement la cl6ture de I'image et dans cette breche il n’y a rien d’autre a voir que
sa matérialité d’image, une absence de perspective.

—Seuil 2 |a fable de Narcisse—

« De fait, écrit Alberti au livre Il de son De pictura, |’ ai pris 'habitude de
dire a mes proches que l'inventeur de la peinture, selon la formule des poetes, fut ce
Narcisse qui se vit changeé en fleur, car si la peinture est la fleur de tous les arts, alors
c’est toute la fable de Narcisse qui viendra merveilleusement a propos. Qu’est-ce
donc que peindre, sinon embrasser avec art la surface d’une fontaine ? »2

S’il faut considérer la fable dans son entier, alors revenons a la version la plus
connue d’entre toutes, celle d’'Ovide, et considérons la surface miroitante comme
I'origine du reflet. Il ne s’agit pas de n'importe quelle source —elle est limpide et n'a
jamais été effleurée, « jamais un oiseau, une béte sauvage ou un rameau tombée d’un
arbre n’en avait troublé la pureté »3. |l ne s’agit pas de n’importe quel jeune homme —
héritier de la beauté de sa mere, la nymphe Lyriope « aux cheveux d’azur », il n’est
gu’une composition de perfections, « ses yeux, deux astres, sa chevelure digne de
Bacchus et non moins digne d’Apollon, ses joues lisses, son cou d’ivoire, sa bouche

21d., Livre I, §26, p.101.

3 Ovide, Les Métamorphoses, Trad. par Georges Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1994 ; v. 409- 410,
p. 82.



gracieuse, son teint qui a un éclat vermeil unit une blancheur de neige »*. Enfin,
précise Ovide, « quand il demeure immobile, le visage impassible [Narcisse est]
semblable a une statue taillee dans le marbre de Paros ». Cette élegante comparaison

n'est pas anodine, elle nous avertit que le modele de I'image spéculaire, le jeune
Narcisse, avant méme d’avoir été représenteé appartient déja a 'univers métaphorique,
meétamorphique, fantasmatique, de I'image feinte.

Depuis ce coup de force théorique d’une substitution du scénario plinien®
de la circonscription de 'ombre par la fable mythique de Narcisse, nul ne peut ignorer
que la peinture n'exerce son empire qu’en vertu de ce qui lui échappe, de ce qui s’y
ignore, s’y manque, s’en absente. Ne nous trompons donc pas sur la nature de la

ressemblance et de l'imitation dont le portrait, et 'autoportrait, dans ce récit d’origine,
sont les paradigmes. Elles ne peuvent en aucun cas étre assimilées a une duplication
pure et simple de la réalité mais plutét a 'appropriation, a travers la métamorphose
picturale, des tensions et des conflits qui nous menacent ou nous inquiétent. Tout
comme la représentation perspective dont Alberti fut aussi, au livre | du De pictura, le

premier théoricien, et qui est, ne l'oublions pas ici, le modele du dispositif
photographique, permet 'appropriation de l'écart et de la tension qui caractérisent
I'expérience de la vue.

Narcisse n’est pas celui qui se laisse abuser par la ressemblance parfaite d’'un
miroir mais celui qui, s'€tant reconnu et une fois devenu conscient des pouvoirs

trompeurs, des paradoxes et de la scission de I'image, n’y renonce pas mais s’y
abandonne. De méme, I'ceuvre de lartiste n’est pas de supprimer ce qui est la cause
de l'inquietude, de I'angoisse ou de la terreur, mais de se I'approprier par l'institution
d’un espace de contemplation. Un espace ou c’est seulement par I'imagination que
s’exerce la domination sur ce qui, dans l'imagination, conserve son caractere
menacant. Sa dignité n’est pas de renoncer a penser I'énigme de la ressemblance, ni

de lui préférer la parade ludique des faux-semblants, mais de l'affronter. De se
présenter sans défaillir, opinidtrement, sur le seuil, au bord du gouffre.

Le tombeau de personne

41d., 419-423, p. 83, pour cette citation et la suivante.

5 Pline I’Ancien, au Livre XXXV de son Histoire Naturelle, fait le récit d’origine de la peinture, « tracer,
grace a des lignes, le contour d’une ombre humaine » (XXXV, 5). Il reprend et développe ce scénario
ala fin du méme livre XXXV, pour faire cette fois le récit d’origine du modelage des portraits : il s’agit
de I'histoire fameuse de la fille du potier Butadés de Sycione qui était amoureuse d’un jeune homme.
« Celui-ci partant pour I'étranger, elle entoura d’une ligne I’'ombre de son visage projetée sur le mur
par la lumiere d’une lanterne ; son pére appliqua de ’argile sur I’esquisse, en fit un relief qu’il mit a
durcir au feu avec le reste de ses poteries » (XXXV, 43). Dés la Renaissance, une condensation a été
opérée entre les deux récits de I'auteur antique, la jeune fille de Sycione initiant désormais I’art de la
peinture, et plus précisément le dessin, « pére de tous les arts ».



Obstinément, ce travail photographique affronte le vide, le scrute, I'éprouve ; a
chaque photographie, le photographe prend et reprend conscience, comme ces
éternels supplicies de la mythologie, de son impossible reconnaissance, de

I'impossible coincidence du sujet et de I'objet. C’est le recommencement de cette
expérience qui fait la profonde unité de I'ceuvre. C’est que cette expérience en soit et
le sujet et I'objet qui en fait I'intérét. Car, c’est a partir du dispositif optique — de la vue,
de sa prothése ou de son substitut qu’est I'appareil photographique— que celle-ci est
conduite. Qu’elle est exposée et qu’elle nous y expose.

On sait que Montaigne bétit I'autoportrait que sont Les Essais autour d’un
tombeau de La Boétie. Et 'ami disparu était, aux dires de l'auteur, le seul d’entre tous
qui pouvait revendiquer une connaissance exacte de 'lhomme Montaigne et aurait pu

attester de la ressemblance fidele de son autoportrait. Pourtant, ce fut ce deuil et ce
fut cette absence qui fonderent le projet de Montaigne, tout comme sa vaste

entreprise d’exploration du moi trouva son ressort dans I'aveu réitéré d’'un profond
pessimisme quant a la réussite d'une telle gageure : « Nous n’avons aucune
communication a I'étre, parce que toute humaine nature est toujours entre le naitre et
le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et
débile opinion. Et si, de fortune, vous fichez votre pensée a vouloir prendre son étre,
ce sera ni plus ni moins que qui voudrait empoigner I'eau »5. Ce que nous a donc
appris I'essayiste est qu’il faut en passer par un autre, fGt-il mort, pour s’envisager.
Rompre l'orgueilleuse cléture de la monade pour pouvoir se reconnaitre soi-méme.
Se reconnaitre soi-méme, certes, mais... comme un autre, inéluctablement.

Il'y a au moins un tombeau, si ce n’est davantage, au centre des « Essais »
photographiques de Sabine Meier. Toutefois il Nest plus celui d’'un autre véritable,
incarng, regretté pour ce qu’il était. C’est le tombeau de personne, toutes les figures
et rien. Pour réaliser A15, Me voyant d’ou il me voit, I'artiste a déepose 'appareil
photographique au fond de la fosse. Au fond du trou, I'appareil par quoi passe le
regard du photographe, son légat. Mais que voit-il ce « il » ? Les bords opaques,

obscurs, organiques de la pyramide visuelle débouchant sur la belle clarté du
quadrangle de la peinture ? La vue depuis son dedans ? Et qui voit-il ? Parmi

I'étonnante composition de ce virtuose sotto in su que n’aurait pas renie un Tiepolo, a
quoi ressemble ce « me » qu'il vise ?

On doit 'admettre : il y voit mal. Et nous aussi y voyons mal —notons d’ailleurs
que cette ceuvre, installée au Goethe Institut de Bordeaux, couvre un plafond, et
assigne donc ses spectateurs au méme point de vue que I'appareil photographique
ayant permis I'enregistrement de I'image. La-haut, a Iair libre, dans l'infinie variété des
gestes et des attitudes, « me » est méconnaissable, il est comme un autre, il est
comme les autres. Double inversé de cette funebre mise en scene, A13, La chambre

fait le méme aveu d’'impuissance : le photographe, sombre sentinelle, gu'’il plonge
comme une sonde dans le reflet du miroir ou gu’il s'insinue dans I'obscurité de la

& Montaigne, Essais, Livre Il, 12 « Apologie de Raymond Sebond », Paris, Gallimard, 1965, p. 348.



camera, ne peut se voir immeédiatement : il ne lui est permis, comme a quiconque, de
n’avoir de lui une autre connaissance que médiate.

Travaillant a une constante désorientation du spectateur mais aussi d’elle-
méme qui voudrait s’observer en chacun de ses autoportraits, les métamorphoses, les

déformations, les défigurations repoussent toujours le moment de la reconnaissance.
Creees par la distance, réelle ou feinte, de la prise de vue— alors que le dispositif

méme de l'autoportrait se veut intime—, par les salissures, les souillures qui, comme
des déjections d’'une vue redevenue organique, obstruent son intervalle —ombres,
taches, traces, lumieres —, ces métamorphoses defont les coordonnées du visible tel

que le réverait le « perspecteur » naif demeurant en chacun de nous : clair,
transparent, objectif. Opacifié, le visible se matérialise et revét le modele de

'autoportrait d’'une enveloppe qui I'anéantit ; il devient semblable a cette tunique
fatale que Nessus, un centaure jaloux et vengeur, imprégna de son sang et fit offrir a
Hercule : dés gu’il I'a jetée sur ses épaules, le héros ressent les douleurs du venin ; il
s’efforce de la déchirer mais, écrit Ovide « la ou il 'arrache elle arrache sa peau »’.
Ces portraits qui ne se ressemblent pas, qui ne coincident pas non seulement
les uns avec les autres mais egalement de maniere interne, cette mise en
concurrence des différentes modalités de portraiture (reflet, ombre, peinture,

photographie) dont aucune ne peut exhiber le trophée d’'une ressemblance enfin
conquise (A16, Double autoportrait au miroir noir), nous renvoient donc encore au

texte des Essais. L'expérience d’autoportraiture décrite par Montaigne y est celle
d’une instabilité, d'une mouvance tant du monde, « branloire pérenne » que de
'hnomme qui le percoit et tente de se percevoir. Et si la conscience d'une
meétamorphose incessante voire d’un chaos de forces et de qualités hétérogéenes —
«je n’ai rien a dire de moi, entierement, simplement, et solidement, sans confusion et

sans mélange »® — n’est pas sans susciter une certaine mélancolie, si, a priori, elle
rend infructueux et vain tout art du portrait, pourtant, l'écrivain, hier, comme le

photographe, aujourd’hui, ne se dérobent pas a la description scrupuleuse de cette
variabilité.

La chose

L’artiste decoit donc l'attente ordinaire du spectateur devant I'autoportrait

photographique. On demeure avec I'impression tenace qu’elle est dans le méme état
de non-familiarité avec son autoportrait que nous le sommes et cela en dépit de la
réitération des clichés ou de leur variété. Mais I'épreuve de cette confrontation au

7 Qvide, op. cit., Livre IX, v.167, p.98.

8 Montaigne, op. cit., livre Il, 1 « De I'inconstance de nos actions », p. 20.



manque, ce parcours périlleux a I'extréme bord du vide, cette indifférenciation du
visage ne laissent ni le photographe de I'autoportrait ni son spectateur sans reste. Car
le sujet de la prise de vue (et son objet) n’est peut-&tre pas la ou il est le plus attendu.
Supprimant littéralement le vis-a-vis —le visage en face et en présence d’un
autre visage—, le dispositif photographique renouvelle le supplice d’Hercule. Dans

cette ouverture, ce qui alors nous apparait, sans pour autant étre cernable,
descriptible, identifiable, assignable et demeurant toujours dans le « presque-rien » de
I'intervalle, est cela méme qui, dans le sujet, résiste a 'emprise du sujet. Ce qui,
paradoxalement, empéche et suscite la connaissance du soi par le soi: le manque-
de-rien, le vertigineux trou d’'ombre dans la psyché, la chose qui n’a pas de nom.

Les opacités que le photographe infligent au visible comme a sa propre
visibilité operent selon deux processus apparemment contradictoires : maintenir,
retenir la figure dans l'image, et en méme temps travailler a sa disparition, a sa
désintégration. Ce sont, dans A18, Solaris la tache de lumiére qui masque le visage, le
squelette d’'une végétation parasite dévorant le tain du miroir, la surexposition qui
brale la gélatine de la pellicule et la chair du modele, c’est ce clou de lceil qui
accroche et dénude le modele en fuite. Il s’ensuit une irréparable déchirure d’ou peut
sourdre l'intériorité absolue, son indéfectible retrait, sa choséité. Ces taches, comme
une débauche d’accessoires, de parures funebres, de marques d’infamie, (A21, D’ou
je te vois), ont le pouvoir de diffracter, d’extérioriser l'intériorité a la surface. Mais

gu’elles le fassent encore sous la forme d’'une surface, d’'une extériorité, maintient
dans toute son intégrité le mystere inquietant de la chose intérieure et laisse
inentameée sa profondeur de vide.

Introuvable en chacun de ces autoportraits, il semblerait que le photographe
se tienne la ou nous ne 'atteindrons jamais, dans les ténebres sans lieu ni temps de sa
choseite.

—Seuil 3: les petits portraits flamands—

De nombreux petits portraits flamands du XVe siecle présentent curieusement
le modéle derriere le cadre d’une fenétre. Sur le rebord inférieur de cette baie,
duplication fictive du rectangle du tableau, ils reposent nonchalamment le bras ou
seulement quelques doigts d’une main délicate. A larriére-plan, un paysage.

Longtemps je m’‘amusais a imaginer ces modeles souffrant mille martyres pour se
maintenir, sans bien sdr ne rien laisser paraitre de leurs efforts, accrochés a la facade,
tandis que le portraitiste, confortablement installé dans une des pieces de la demeure
ameénagee en atelier, peignait ce qui de leur corps, visage ou buste pour les plus
vigoureux, apparaissait dans le rectangle de la fenétre.



